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খুন্-থাইয়ের দেশ 


খুন্‌ থাই মানে স্বাধীন মান্থুষ। এজন্য স্টামরাজ্যের অপর নাম থাই-ল্যাণ্ড 
অর্থাৎ স্বাধীন দেশ। কেন এ নামটি দেওয়! হলে শ্যামের যে কোন একা 
গ্রাম দেখলেই, গ্রামবাসীর পারিবারিক জীবন-যাত্রা লক্ষ্য করলেই বুঝা যায়। 

গ্রামের ষে “কামনান্, ও «পৃজাইবান্‌” নিয়ে পঞ্চায়েৎ, তাই কর্তৃত্ব করে সকল 
ব্যাপারে প্রতি সন্ধ্যায় গ্রামবাসীদের নিয়ে সভা করে বসে। কামনান হলো 
আমাদের দেশের প্রসিডেন্ট-পঞ্চায়ে, আর পুজাইবান্‌ ইউনিয়ন বোর্ডের মেস্বর 
আরকি! গ্রামবাীর ভোটে এর! নির্ববাচিত হয়, তবে নিদিষ্ট কার্যকাল নাই, 
গ্রামবাসীর মনঃপৃত না হলে ষে কোন মূহূর্তে তার! বাতিল হয়, নতুন নির্ববাচন 
চলে। আবার গ্রাম্য পঞ্চায়েতের আদেশ বা বিচারের ওপর হস্তক্ষেপ করবার 
ক্ষমত! রাজারও নাই। 

দ্বিতীয়, বিবাহকে কেন্দ্র করে কোন উৎসব-অন্ুষ্ঠান নাই, মন্ত্রপাঠ নাই, নাই 
পুরোহিতের প্রয়োজনীয়তা । পান্র-পাত্রীর সম্মতি বা বাগ্দানই বিবাহ । 
পূর্বকালে একে অন্তে স্বামী-স্ত্রী রূপে বাস করুতে রাজি হয়ে চলে যেতো বনে, 
এখন যায় অন্য কোন স্থানে ইউরোপীয়ের মধু-চন্্র যাপনের মত। 

তৃতীয়, জমির জন্য শ্টামবাসী রাজাকে কোন থাজন। বা! কর দেয় না। তবে 
গ্রতিক্রীতি দিতে হয় যে প্রত্যেক প্রজা তিন বখসরের খোরাকের পরিমাণ ফসল 
স্ববদা ঘরে মজুত রাখবে। যেন অজ্জন্মা বা! ফপল নষ্ট হলে রাজার না আহার 
জোগাতে হয় প্রজাকে। এজন্য একট! নিয়ম বর্তমান, রাজ আহারে বস্বার 
আগে মন্ত্রীকে প্রশ্ন করবেন-_ কেমন রাজ্যে কেউ তো অনাহারে নাই? উত্তর 
হবে--না, সবাই খেয়েছে । 

কাজেই দেখতে পাওয়া যায় দেশে সবার ওপরে জনমতের গুভাব, রাজাও 
তা মেনে নিতে বাধ্য । বাংলার “রাজা গণেশ" ও দিব্য” সম্বন্ধে গবেষণার ফলে 
যে ইতিহাসের পধ্যায় উদ্ঘাটিত হয়েছে, সেই গণতস্ত্রেরই যে প্রতিধ্বনি শ্যামদেশে 
এ ধারণ। করা যেতে পারে । কারণ বহু পূর্বকাল হতেই মগধরাজ্য ও তৎপরতা 
বঙ্গের সঙ্গে শ্যামের যোগাযোগ । সেকালের বাংলারই মত শ্যামের রাজ 


ছুই 


প্রজারধিপককে 1সংহাসন ত্যাগ কর্‌তে হয় জনমতের প্রভাবে--সে বেশি দিনের 
কথা নয়। 

ভারতের নিবিড় স্পর্শ দেখ যায় শ্যামের ভাষায়, পরিচ্ছদে ও ধশ্মে। ভাষা 
ছিল দীর্ঘকাল প্র।কুত ( সংস্কৃত ) ব! পালি, ব্রাঙ্মী লিপি ছিল গ্রবর্তিত, পরে অবশ্য 
মিশ্রণ হয়ে শ্যামভাষ! দেখ! দিয়েছে। তবু খাঁটি সংস্কৃত শবও তাতে রয়েছে, 
কাজেই কেউ যদি সংস্কৃত-মূলক বিশুদ্ধ বাংলা ব্যবহার করে তা শ্যামবাসী 
সহজে বোঝে। 

পরিচ্ছদ তো৷ উত্তর মালয়ের কেভারাজ্য ( য! একদিন শ্যামের অন্তর্গত ছিল) 
থেকে যে ধুতি-পরার রেওয়াজ শ্যামেও তা-ই । মেয়ের! পরে শাড়ি কাছ দিয়ে 
মারাঠীদের মত। হালে পা-জামা ও ইউরোপীয় পোষাক ঢুকেছে। মেয়েরা 
কেউ কেউ পেটিকোটও পরে । 

শ্যামবাসী সবাই বৌদ্ধ। আজ খুষ্টানও দেখা যায়। নন্নযাসীর সংখ্যা 
এত যে শ্যামকে বৌদ্ধ-ভিক্কুর দেশ বল্লেও অসঙ্গত হয় না। তার একটি 
কারণ, প্রত্যেক শ্যামবাসী নর-নারী জীবনে একবার অন্ততঃ ৫গরিক ধারণ করে 
মঠে যেয়ে কিছুদিন বাস কর্বে। আবার ইচ্ছা! হলেই গৈরিক ত্যাগ করে 
শাদা পোষাক পরে সংসারে ফিরে আস্বে। নারী সন্নযাসিনী হবার সময় রঙ্গিন 
শাড়ি ছেড়ে থান পরে মঠে যায়, আবার রঙ্গিন শাড়ি পরে ফিরে সংসারে ঢোকে । 

অহিংস সেখানে আনুষ্ঠানিক, অন্তরের জিনিষ নয়। তাই রাজা থেকে 
সুক্ষ করে সাধারণ প্র্জ। পর্য্যন্ত সকল প্রকার মাছ-মাংসই খায়, মায় সাপের 
মাংসও | কিন্তু নিজ হাতে জীব-হিংসা করবে না । সেজন্য এখন চীনা কসাই 
আছে, আগে ছিল প্রতি গ্রামে একটি করে মুসলমান পরিবার বিদেশ হতে 
আনীত । সে করতো নাপিত আর কসাইয়ের কাজ। শ্যামেরা তার মেয়েদের 
বিবাহ করতো, কিন্তু নিজ মেয়ে মুসলমানের কাছে বিয়ে দিত না। 

বৌদ্ধ ধর্মের বন্ধন শুধু এখানেই শিথিল নয়, ব্রাহ্মণ্য ধর্শের স্পর্শেও সে 
ধন্মের কোন গ্লানি হয় না। তাই রামায়ণের আদর্শ তাদের অস্থি-মজ্জাগত । 
অযোধ্যার রাজসভায় ব্রহ্মধি বশিষ্টের মত শ্যামরাজ-সভায় একটি ব্রাহ্মণ আমীন 
বংশপরম্পরা। তিনি বংসরে একদিন স্বহন্তে রাজ্যভার গ্রহণ করেন। দে দিন 
রাজ! সাধারণ প্রজায় পর্যবসিত । তছৃপরি রাজ্যের কোন ব্যক্তির প্রাণদণ্ডাদেশ 
দিবার অধিকারী একমাত্র ব্রাহ্মণটি । রাজা তো৷ অহিংসার পৃজারী। 


তিন 


রামায়ণের প্রভাব এখানেই শেষ নয়। শ্যামদের প্রতি গ্রামে থাকে পুতুল 
নাচ দেখাবার দল। তার! রাম-সীতার কাহিনী ভিন্ন অন্য কিছু দেখায় না। 
ওদের নাটক অভিনয়, রাজপ্রাসাদে যে চারণদের গান, তারও বিষয় বস্ব-_ 
রামায়ণ । তাতেও বৌদ্ধ ধশ্ম ক্ষুপ্ন হয় না। যেমন হয় না মছপানে । 

থাইর৷ ঠগরিক বস্ত্র ব্যাপারে ভারতকে ছাড়িয়ে গেছে। অনেক সময় 
অপরাধীরা ঠেরিক ধারণ করে সাজা এড়াতে চায়। সে ক্ষেত্রে পুলিশ তার 
গৈরিক ছাড়িয়ে শাদা পোষাক পরিয়ে তবে গ্রেপ্তার করে। ঠৈরিকের অবমানন! 
করে না। সনিকের কার্য হৃতে পলায়ন ও কারও স্বাধীনতা হরণ সে দেশে 
অমার্জনীয় অপরাধ, ৩ার্দের বিচার ও শাস্তি গ্রাণদণ্ড, দান করে জনগণ, রাজাও 
তা মকুব করতে পারেন ন!। 

সরকারের আইনে জীবহত্যা নিষিদ্ধ। কিন্ত জনগণের আগ্রহে প্রতিপ্রব 
সৃষ্টি হয়েছে আহারের জন্য প্রাণি-বধে রাজ-সরকারে কর দিলেই চলবে। সে 
ট্যাক্স প্রাণীর আকার হিসাবে পাঁচ, দশ কি পঁচিশ ডলার। কাজেই রাজন 
রহিত হলেও প্রাণি-বধ থেকে সরকারের আয় অনেক বেশি। 

বিবাহ-বিচ্ছেদ নাই মে দেশে, জাতি-বিচারও নাই । কিন্তু বিবাহ বন্ধন 
ছিন্ন করতে হলে স্বামী বা স্ত্রী সন্ন্যাস গ্রহণ করে, আবার কিছুদিন পরে মঠ ত্যাগ 
করে এসে নতুন স্বামী বা স্ত্রী গ্রহণ করে সংসারী হয়। পরিত্যক্ত স্বামী বা 
স্ত্রীও নতুন করে বিয়ে করতে পারে । 

অতিথির সমাদর সে দেশে আছে। তবে অতিথি-দেবতাকে নিজ বাস 
ভবনে আশ্রয় বা খাদ্য দেওয়৷ তয় না কলুষ-্পর্শের ভয়ে, দেওয়া হয় মঠে-মন্দিরে 
ব। লজিং হাউসে । তবে অনেক স্থলেই চায়ের বদলে সাম্‌হথ মা দিয়ে অতিথির 
সম্বদ্ধন। করা হয়। 

হ্টামদেশের টাকার নাম টিকেল, চীনারা বলে ব্যট্‌, ইউরোপীয়ের৷ বলে 
ডলার । একশত সেণ্টে এক টিকেল, দশ, কুড়ি ও পঞ্চাশ সেণ্টের মুদ্রা আছে। 
টিকেল মুদ্রা অপেক্ষা নোটই চল্তি বেশি। সেজন্য ওর] চামড়া বা বেতের তৈরি 
ম্যনিব্যাগ ব্যবহার করে। কিন্তু সাধারণে বাবহার করে বটুয়া, তাতে পান 
স্থপারি থেকে স্থরু করে কাগজ নোট সবই স্থান পায়। 

থাইরা শ্বাধীন। রাইফেল পিস্তল তলোয়ার প্রতি ঘরে, সেজন্য কোন 
লাইসেন্স বা অন্গমতি নিতে হয় না সরকারের। তবে কথা হলো অহিংসার 


চারি 


দেশে ও-সব অস্ত্র কি কাজে লাগে? বাড়িতে একটা সাপ ঢুকলেও তারা 
নিজেরা মারে না, কসাইকে ডাকে । কিন্তু বেগতিকে পড়লে থাই নারী 
পিস্তলের গুলীতে সাপ মারে । আবার অস্ত্রগুল| ব্যবহার হয় মান্ুষে-মান্গুষে 
মারামারিতে, সে স্থলে কিন্বা মত্ম্ত শিকারে অস্ত্র বাবহার দ্বার তাদের অহিংসা- 
ধশ্ম শান হয় ন।। 


অথচ দুধ তারা খায় না। ছুধে অধিকার গো-বংসের। তাকে বঞ্চিত করা 
জীব-হিংসার সামিল। সেজন্ত সেদেশে শিশুকে খাওয়ানো হয় তরল ফেন-ভাত। 


থাইদের যেমন মগ্যপানে রুচি, তেমনি সর্বদা খাবে পান। তবু খিলিপান 
বিক্রির দোকান নাই । কেউ খিলিপান কিনে খায় না, গোপন বিষদানের ভয়ে। 


সম্প্রতি শ্যামের রাজধানী ব্যাঙ্কের লোকসংখ্যা! বেড়ে গেছে, বিশেষ করে 
বৈদেশিক আগমনে । ছিতীয় মহাযুদ্ধের পর হতে একে শ্বেতের খাস মহল 
বলা চলে। চীনের সাংহাই শহর যেমন আস্তঙ্জাতিক এলাকা, কতকটা 
তেমনি যেন। যুদ্ধের সময় জাপান করেছিল শ্যামের পূর্ববাং* জবর-দখল। 
জাপান বিতাড়িত হয়েছে, কিন্তু আমেরিকা ষে গোপন ঘাটি তৈরি করেছিল 
হ্টামের সাহায্যের জন্য তা রয়েই গেছে । অষ্ট্রেলিয়া ও ব্রিটেন খনি ও রেলওয়ের 
সব্ঝনিয়ন্তা, আজ আমেরিকার পরিচালনে তাদের চিরাচরিত শোষণ নীতি সেখানে 
অপ্রতিহত। ব্যাপার দেখে মনে হয়, যদি চীন থেকে সাত্ত্রাজ্যবাদীদের অপসরণ 
আবশ্তক হয়, ত1 হলে ব্যাস্কক হবে তাদের বাণিজ্যিক এক প্রধান কেন্দ্র 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কয়েক বৎসর পূর্বে আমি থাইরাজ্য ভ্রমণ শেষ করি। 
কাজেই পরাধীন ভারতের উল্লেখই প্রসঙ্গক্রমে কর! হয়েছে । 





সর্বব-্যাধীন শ্যাম 


থাইরাজ্যে প্রথম 'নমস্কান্‌। 


অহিংসার অভিচার 
(নো-ম্যান্দ্‌ ল্যাণ্ড-তিঙ্গি_কাষ্টম্স ঘাটি__বান্‌ সেধো__পাভাং বুমার্‌) 
চাক গাড্ডীকী আসোয়ার ! 
সামরিক কুচ-কাওয়াজের আদেশের মত গর্জন । 
আকম্মিকতার আঘাতে কাৎ হয়ে পড়ে গেলাম। কোন রকমে টাল 
সামলাতে সাইকেল হলো হীতছাড়া। মালিকহীন রথটি আমার নিরস্কুশ 
হয়ে পথ ছেড়ে অভদ্রের মত বেপথে চল্লো ৷ অতি কষ্টে তার বিন্রোহ 
দমন করে আবার পথে এসে চারদিকে তাকাই । কোথাও জন-মানব নাই! 
ব্যাপারটা যেন নেহাতই ভৌতিক। মহাশৃন্তের নিস্তব্ধতা করেছে কুহক- 
জাল বিস্তার। একটু থেমেই আবার সাইকেলে উঠতে যাবে।-আবার সে 
জলদ-গম্ভীর স্বরের রেশ-_দেবী মা-ঈ কালীজী? ! 
ভরাটে দরাজ গলা-__সার ভূবন গম্‌ গম্‌*"* 
একবার মাত্র উচ্চারিত সে আহ্বান পর্বতের গায়ে গায়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে 
শতধ] বিদীর্ণ করলো শ্রবণকে । 
এযে নিছক ভারতের মায়া। শব্দ অন্ুমরণ করে চোখ আমার ঘুরে বেড়ায়-_ 
কোথায় আহ্বানের নায়ক? ঝোপ-ঝাড় ছাড়া কিছুই মালুম হয় না। আকাশ- 
ৰাণী নাকি? গা! ছমূছম্‌ করে ওঠে । হঠাৎ চোখে পড়ে ধোয়া-_মন্ত বড় টা 
ঝোপের সা থেকে উঠছে । হিম ওখানে মিল্বে। গেলাম এগিয়ে ।.. 


মলয় দেশের শেষপ্রান্তে হন রিপার [লিকান্‌ ররর সর্বশেষ 
দলের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এসেছি উত্তর মুখে অনেকটা দূর। মলয়ের 


২ জর্বব-স্বাধীন শ্যাম 


অত্যাগসহ নিদর্শন কেলাঙ্লা-সারি (নারিকেল গাছের সারি) পেছনে ফেল্তেই 
য্যাশফাল্ট দেওয়া পথ খতম্-্কাকরের রাস্তা দাত বার করে ভ্রকুটি দিয়ে 
স্বাগতম জানালো-হিংশ্র জন্তর মুখোশ পরে। 
বুঝলাম এটা “নো-ম্যান্স্‌ ল্যাণ্ড, অর্থাৎ প্রতু-হারা দেশ। সাত মাইল 
চওড়া অনামা এ-অনুচ্ছেদটি পার হলে পাবে! সর্ব-ন্বাধীন শ্যামের সাক্ষাৎকার । 
কারণ 'না-ম্যান্'স্‌ ল্যাণ্ড মলয়েরও নয়, শ্যামেরও নয়। 
দেশ বলে দাবী এর কেউ করে না স্বীকার, কেননা এট! হলে। জীবজস্ক আর 
পলাতক আসামীর রাজত্ব_যারা আইন মানে না, যারা সমাজ-বন্ধনের ক্রীতদাস 
নয়। উভয় সরকারই কিন্তু রাইফেল-বন্দুক নিয়ে দলে-বলে জুটে একবার করে 
ঢু মারে এ তল্লাটে আর যাঁকে পায় তাকেই ধরে নিয়ে যায়। মলয় সরকার 
দেয় তাদের রাইফেলের মুখে ছুটি। কিন্তু শ্তামরাজ এদের দেহকে করে না 
হত্যা, ব্যক্তিত্বের ঘটায় অপঘাত। 
কারণ এদের রাজনৈতিক উন্মাদ মনে করে ছেড়ে দেয় নিয়ে পাহাড়-ঘেরা 
উপত্যকায়, যাঁর নাম লাং সোয়ান, প্রায় আটশ? মাইল উত্তরে । সেখানে তাদের 
শ্টাম-রমণী বিবাহ করে জীবন যাঁপন ছাড়া উপায় থাকে না। দেখেছি সেখানে 
রয়েছে চীনা, জাপানী, ইপ্ডিয়ান্, ইতালিয়ান্‌, জার্মান্‌। তারা যেন জীবন্মত-_ 
মুঘল যুগে আগ্রার অন্দরমহলে খোজা রক্ষীর মত তিক্ততায় ভরপুর-প্রাণ। 
সীমান্ত অতিত্রম করলাম পর্বত-কাননে ঝিল্লীরবের মাঝে। আমার প্রাণের 
ভিতরও সারাক্ষণ ঝি-ঝি' ডাক। বুক্ষপত্রের আকুল দীর্ঘশ্বাসেও ঝি-ঝি' পোকার 
ঝুম্কুমি। জন-মানুুষ নাই। থাকলেও বুঝি তার মুখেও শোনা যেতো বি-ঝি- 
ঝি'। ঝিল্ীরব বিশ্ব-নীরবতা ভেদ করে আকাশ-বাতাসকে স্পন্দিত করে 
তুলেছে। বিল্লী যেন আমার মগজে ঢুকে খুলে খাচ্ছে। একটা কি কাকও 
নাই এ তুবনে__নেহাৎ একটা চড়াই পাখী-_ 
চাক্ক। গাড্ডীকী আসোয়ার !."***. 
“দেবী মা-ঈ কালীজী 1১. 
ঝোপের আড়ালে ধোয়া-******** 
চমকিত অন্তরে শব লক্ষ্য করে সাইকেল হাতে হচ্ছি অগ্রসর। ধুনির 
আগুন দাউ দাউ করে জলছে। আর একটু এগোতেই শিহরণ খেলে শিরায় 
শিরায় সিঙ্গাপুরের রামসিঙ্গা নাকি ! ( “ম লয়েশিয়া ভ্রমণ দেখুন )_ না, ক্ষযরোগীর 


থাইরাজ্যে প্রথম 'নমস্কান্‌। ৩ 


শীর্ণ মুখ এ নয়, ভবে পরিচ্ঞদ হুবহু সেই রক্তরাঙ্গ! আলখাল্লা ! চোখে পড়তেই 
আবার স্পন্দনমুখর স্থর-_কালীজী ! 

_-কাহে ফুকারা মহারাজজী ? 

_-বেইঠো জী বেইঠো। যাতা হ্যায় কিধার্‌? 

বসলাম না, নতিও জানালাম না। মন আমার বলছে আলখাল্লাটা ধোকার 
টাটি, গায়ে-মাখা ছাই-পাশ সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের রক্তচক্ষুর দান। ভেবে চিন্তে 
জবাব দিলাম__ 

_যাবো বাাংকক। তবে ঠাকুর, পথে তোমার মত স্থ্টিছাড়ার দর্শন ভাল 
কথ। নয়। আমি চাই, অপরাজেয়দের আওতা! এড়িয়ে চল্তে। 

ওঃ তোম্‌ হ্যায় বাঙ্গালী ! বাৎকী স্থহেলী, বাৎ আউব্‌ বাং, ছুসরা কুছ, 
সিথ। নহী। 

-আমাকে ও-ঙ্গিনিষটি দু, বছর বয়স অবধি শিখিয়েই মা চোখ বুজেছেন। 
ফুরসং কই আর কিছু শেখবার ? 

-__কীহে, এতনা ইস্কুল-কালিজ-. 

_বাইরে থেকে দেখেছি, ভিতরে ঢুকবার দোর ছিল বন্ধ। গুড বাই 
দৌস্ত,""" 

গড বি উইথ, ইউ, কালীজী ! 

পেছন ফিরে ছুটে বেরিয়ে এলাম পথে 1 ঘনশ্বাস দেখা দিল । আর যাচ্ছি নে 
হিন্বস্থান রিপাবলিকানদের মাঝে। 

সাইকেল চালাতে চেষ্টা করছি দ্রুত, কিন্তু রাস্তা ক্রমশ:ই খারাপ। এ পথে 
কেউ পথিক হয়, সেটা বোধ হয় রাস্তারও অভিপ্রেত নয়, মালিকের তো পাত্তাই 
নাই। রাস্তার অবস্থা জীর্ণপ্রায়, তাতে আবার অনর্ধিকার প্রবেশ করেছে 
বেপরোয়া বৃক্ষরাজি আর উদ্ধত ঝোপ-ঝাড়গুলা। আর ছ'মাঁস পরে রাস্তাটা 
তার সত্বা হারিয়ে ফেলবে দ্রুত বাড়ন্ত শ্াম-বনানীর কাছে। 

আধ মাইলটাক চড়াই ঠেলে পেলাম তিঙ্গি গ্রাম। তিঙ্গি মানে তুঙ্গ অর্থাৎ 
উচু। পাহাড়ের শিরে কি না। দীড়ালাম পন্থীর প্রবেশ-পথে, নীচের টিলাগুন! 
যেন টিবি, গাছগুলা যেন তুলসী চারা । ডান দিকে মনে হলো শ্যাম উপসাগরের 
নীল জলে ডুব দিয়ে দক্ষিণা হাওয়া উঠে এসে আমায় করছে আলিঙ্গন । সময়ে 
এমন জোরেই ধাক্কা দিচ্ছে যে মনে হয় আমায় উড়িয়ে নিয়ে আছড়ে ফেলবে 


৪ র্বধ-্বাধীন শ্টাম 


বঙ্গোপসাগর পার করে বাংলার উপকূলে ৷ বাঁ দিক থেকে মলয়-সীমাস্তের খড়কে 
কাঠির মত কেলাগ্লা-সারি মাথার পাগড়ি কাপিয়ে জানাচ্ছে__ফিরে এস বন্ধু, 
আমরা প্রতীক্ষায় আছি। 

গ্রামের চারপাশে প্রকৃতি নিজ হাতে রচনা করে রেখেছে বাগান-__বুনো! 
আম, বুনো কাঠাল আর গর্জন গাছ দিয়ে। তার পর চারদিকেই শুধু পাহাড়- 
চড়ার পর পাহাড়-চূড়া। 

ওপরে তাকালাম- মেঘমালার শুভ্র চাদোয়া, পরতে পরতে সরে যাচ্ছে 
নবাগতের স্থান করে দিতে । এত নীচুতে নেমে এসেছে যে, হাত বাড়ালে 
ষেন আঙ্গুলের ভগ! ভিজে যাবে মেঘ-ম্পর্শে। বিন্দু বিন্দু শিশিরের মত বৃক্ষের 
পাতায় পাতায় টল্টলায়মান, আমার মাথার টুপীর ওপরও। 

পল্লীতে ঢুকলাম, তাকে পল্লী না বললেও চলে। এখানে ওখানে একখান। 
ছু'খানা করে ঘর চারপাশের গাছ-গাছড়ার মতই যেন মাটি ফু'ড়ে আপনি গজিয়েছে। 
গৃহস্বামী তাদেরও নিরুদ্দেশ । নো-ম্যান্‌'স্‌ ল্যাণ্ড কিনা, ছোশয়াচ লেগেছে । হৰে 
না কেন বলুন, একদল ডান্পিটে এসে ডেরা বাধলো, আরেক দল তার চেয়েও বেশি 
ডান্পিটে হয়ে মেরে ধরে তাড়িয়ে দিল তাদের । অবশেষে সরকারী পল্টন এসে 
গ্রদেরও করলো! পাকড়াও । ঘর বেচারিরা আর মালিক খুঁজে পায় না। 

দৃশ্টের মোহে এ শ্বর্গরাজ্যে যারা আস্তান! গাড়ে তাদের জীবন বন্যপশ্ুর 
মতই একটান] লড়াই-ভরা। লড়াইয়ে জয-পরাজয় অনিশ্চিত। তাই এ রাজে। 
স্থায়ী বাসিন্দা থাকে না- হত্যা, লুঠন, বিতাড়নের বহরে । 

ডাইনে-বীয়ে ছড়ানো হাড়ি, কড়া, ড্রাম, মগ, বোতল, টিন কৌটা । সবই 
ধাতুজ, মাটির নয়। লড়ায়ের স্থৃতি বুকে করে এরা যেন বিজ্ঞাপন দিয়েছে__ 
নির্ব্বোধ মান্য, এ মায়া রাজ্যে এসো না, আমাদের মত ইজ্জত হারিয়ে ধূলোয় 
গড়াগড়ি খাবে, ঝড়ে। হাওয়ায় হবে নাকাল। 

ভেবে দেখলাম, শ্যামের পাহাড়ে যারা বাস করে তারা বাশের চোক্গ ছাড়া 
আর কিছু ব্যবহার কর্‌তে জানে না। আর সমতল ভূমিতে যারা থাকে তার! 
ব্যবহার করে ধাতু-পান্র। মাটির হাড়ি-কুড়ি এদের যেন অজানিত। এক ধাঁপ 
ডিঙ্গিয়ে সভ্যতায় চাক্চিক্যময় হয়েছে। 

মলয়ের উত্তরাংশ থেকেই শ্ঠাম এলাকা। সেটাও মলয়ের মতই অপ্রশস্ত 
ভুভাগ। তাই উত্তরে চললেও আমায় পর্যায়ক্রমে একবার পৃব তীরে, আর 
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একবার পশ্চিম তীর ঘেঁসে চলতে হয়েছে। পৃৰতীরে নৌকায়ও যেতে 
হয়েছে কিছুটা । 

আর মায়! বাড়িয়ে লাভ নাই। বিপ্রবীদলের সঙ্গ অপেক্ষাও এ ঠাই ভয়াল। 
চল্লাম উত্তর-মুখো | রাস্তা ক্রমেই যেন প্রশস্ত, যেন পরিষ্কার । মনের মেঘ 
কেটে গেল। 

কিছুট উত্রাই পথ ঘাড়ে ধরে ঠেলে নিয়ে এল কাষ্টমস ঘাঁটিতে । ঘাঁটিতে 
থামতে হলো । অফিসার আমার পাসপোর্ট দেখলেন, তারপর তিনথানা কাগজ 
তৈরি করে আমায় একখানা দিলেন । বল্লেন-_ 

ব্যাংককে পৌছে এ কাগজখান! সেখানকার কাষ্টমস অফিসে জমা দেবেন। 
তিনি আপনার সকল অস্থবিধা দূর কর্বেন। শ্ঠামদেশ সব রকমে স্বাধীন, যা 
দুনিয়ার আর কোথাও দেখতে পাবেন না। তাতে ভয়ের কিছু নেই। 

যো হুকুম। এর আর জবাব দেব কি, আগে দেখি স্বাধীনতার বুনট কতটা 
খাগপী। কথা চালাতে হয়েছিল ইংরেজী ভাষায় । আর ফরাসী ভাষাও এর! 
অনেকেই শেখে ।- মলয় ভাষা শেখেন না কেন? 

_া কি করে হবে। ইংরেজ আর ফরাসী এ দেশে এসে ভাষ ছুটে 
আমাদের ঘাড়ে চাপিয়েছে। কই মলয়রা তো কম্মিনকালেও এ দেশে আসে ন! 
ভদ্র বেশে! যারা আসে তাদের সাধ্য নেই ভাষার মোহে বিদেশীকে মোহিত 
করে। তা ছাড়া মলয় হলো বারোয়ারি ভাষা, যার কোন সাহিত্যের ছোয়া 
নেই, ঠিক যেন বুনে! অসভ])দের ঝুলি, ইসারার বদলে কোন রকমে কাজ চালানো 
আর কি। 

বানায় নিয়ে এলাম । ঘাঁটির পেছনে দেখলাম বাংলো ধরণের ঘর। কাষ্টমস 
অফিসারের কোয়ার্টার । স্ত্রী-পুত্র রয়েছে। আবার সহকারী, রক্ষী, পরিচারক-_ 
সবই আছে। ভড়ং তো কম নয়। 

রাস্তায় চলেছি, মাথায় খেলছে অফিসারের মুখের “সব রকমে স্বাধীন” কথাটা। 
স্বাধীনতার আবার ভিগ্র আছে না কি, জরের টেম্পারেচারের ( তাপের ) মত? 
দেখা যাক্‌। 

আড়াই মাইল ধরে স্বাধীনতার শ্রাদ্ধ করে অবশেষে পেলাম বান, সেধে!। 
বান, মানে ঘর, সেধো হলো সিদ্ধার্থ। সিদ্ধার্থের ঘরের মুখপাত ধা দেখলাম 
তাতে নাকে রুমাল ধর্তে হলো। পথের দুদিকে চীনারা করেছে শুকরের 
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বাথান। ছুরগন্ধে নাক জলে যায়। তারপর আবার গোলাবাড়ি--হাস মুরগী 
ছাগল ভেড়। সব কিছু পালনের । নইলে নিত্য মাংস আহার চলবে কি করে ! 
তার গন্ধও কি কম। তবে সেগুলা গায়ে গায়ে নয়__অনেকটা দূরে দূরে । 

গ্রামে ঢুকেই নজরে পড়লো এখানে ওখানে স্তূপাকার কাঠকয়লা। বুঝলাম 
গ্রামটা নতুন পত্তন করা হয়েছে--বন কেটে। আর তার অনাবশ্তন গাছ- 
গাছড়া হয়েছে পোড়ানো । 

ঘরগুল। মলয়-পল্লীর মত ছ'-সাত হাত উচু মাচার ওপরে নয়। আমাদের 
দেশের ঘরের মতই, তৰ্বে চালে করোগেট নয়_-পাতার ছাউনি, মেঝে মাটির 
না হয় কাঠের। কাঠের মেঝে হয় যে-তল্লাটে বানের জলে প্লাবন হয়। না 
হলে সবই মাটির মেঝে। আবার বন-অঞ্চলে হয় উ'চু মাচার ওপর ঘর মলয় 
দেশের মত। এ গ্রামে শুধু মাটির মেঝে। আর ঘর তৈরিতে কেবল কাঠ 
আর কাঠ। মায় দাওয়ায় ওঠবার সিড়ি অবধি কাঠের । 

আবার গ্রামথানি গড়ে তোলবার আগে যেন শহুরে কায়দায় নক্সা করে 
নেওয়া হয়েছে। গ্রামের ঠিক মাঝখান দিয়ে ঝকৃবকে তকৃতকে বড় রাস্তা 
পল্লীগুলাকে দু'ভাগ করেছে। ঠিক যেন সীমন্ত-পিথি, আর মোজ। সরলরেখার 
পথদেহ ঠেকেছে এসে গ্রামের বৌদ্ধ-মঠটিতে। এ শৃঙ্খলার ব্যতিক্রম হবার 
ষে! নাই, সমাজ-নিয়ম এমনই দৃঢ়-বদ্ধ। 

আমি গ্রার্মে ঢুকতেই একটি লোক এগিয়ে এসে ডেকে নিল কামনান 
অর্থাৎ মোড়লের বাড়ি। ভেবেছিলাম সেখানেই আশ্রয় পাবো। কিন্তু আস্তানা 
হলো! বৌদ্ধ মঠটির একটা পরিত্যক্ত প্রকোষ্ঠে। আমার তা আদপেই ভালো 
লাগলো না। 

কামনান অজুহাতে জানালেন_-অতিথি-দেবতাকে আমাদের মলিন স্পর্শে 
কি কলুষিত করতে পারি? তাই স্থান দেই মঠে-প্যাগোদায়। 

আমি আর বৃথা বাক্য ব্যয় ন। করে গেলাম লজিং হাউমে। কামনানের 
সহকারী পঞ্চায়েৎ চার জন্‌ (যাঁদের বগা হয় পৃজাই বান্‌) এসে আমায় জানালে 
ছু" দিন এখানে বাসের সকল ব্যয় ( এক টিকেল ) গ্রাম্য পঞ্চায়েং-সভার তরফ 
. থেকে তার! জম! দিয়েছে লজিং হাউসে, আমি যেন কিছু ব্যয় না করি। 

বিকাল বেলা গ্রাম ঘুরে দেখলাম। রাস্তায় কেবল সন্ন্যাসী, মনে হয় শ্টামের 
সব লোকই বুঝি বিবাগী। ঘুরুতে ঘুর্‌তে পুকুর নজরে পড়লো প্রতি পাঁড়ায়। 
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একটি আবার এত বড় আর জল তার এমনি টল টল করছে যে লোভ সামলানে! 
গেল না। ঘাটে গিয়ে বেশ করে মুখ-হাত ধুয়ে এলাম, এক অঞ্চলি জলও পান 
করলাম । ঘাটের ধাপ শাণ-বাধানে নয়, সেখানেও কাঠেরই জয় জয়কার । 

রুমাল দিয়ে মুখ পুঁছতে পুঁছতে মনে পড়লো সিঙ্গাপুরের শ্যাম-কন্সালের 
কথা। সে বলেছিল, মলয়দেশের মত শ্যামবাসীরা কেউ পুকুরে-জলায় মল- 
মুত্র ত্যাগ করে না। পুকুর তাদের অতি পরিচ্ছন্ন। সত্যই দেখলাম তাই। 
এ ব্যাপারে শ্যাম যেন বাংল। দেশ। তাই পুকুরের জল পানে কিন্তু করি নাই। 

_নমস্কান্‌! নমস্কান্‌! 

সন্ধ্যার পর কামনান্‌, পৃজাই বান্‌ সকলে লজিং হাউসে এসে আমায় দেখামাত্র 
জোড়হাতে সম্ভাষণ জানালেন _নমস্কান্‌! নমস্কান্‌ ! 

আমি বল্লাম--নমস্কার ! 

তা ওরা লক্ষ্য করলো কি-না জানি না। তবে নমস্কান্‌ তো সংস্কৃত নমস্‌ 
শব্দ থেকেই পালি আঁকার ধরেছে নমস্কারের। তা ছাড়া আর কি হতে পারে ! 

নমস্কান্‌ দিয়ে অভ্যাগতের মধ্যাদা বৃদ্ধি করলেও আমায় তাঁরা সন্দেহের 
চোখেই দেখছিল, যেমন সকল বিদেশীকেই তারা দেখে থাকে । তবু কিন্ত 
আমায় আপ্যায়িত করতে হাজির করুলে! সামূন্থ মগ্চ। আমাদের দেশের “চা, 
এক কাপ দিয়ে ভদ্র রীতি বহাল আর কি । 

এক চুমুক খেয়ে বুঝলাম ওটা ধেনো মদ। আর খেলাম না। তারাও 
আর অনুরোধ করে নাই আমার অনিচ্ছ। দেখে। আমিই অনুরোধ জানালাম 
পাণ্টা তাদের মদ্য পান করতে, আর গ্লাসে ঢেলে ঢেলে তাদের হাতে 
দিলাম। 

মগ্ধপান করেও কামনান, বৈশিষ্ট্য হারালেন না। পুজাই বানাও বেফাস 
কিছু বলে ফেলে নাই। কামনান্‌ তো! শেত-বিদেশীর বিরুদ্ধে শ্টামের অভিযোগ 
কাহিনী বল্তে পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন | 

_ব্রিটিশর| নিয়েছে দক্ষিণ থেকে মলয় দেশটা কেড়ে, নইলে ত্রেঙ্গানু। 
কেডা, কেলেন্তান, পারলিস্‌ তো হালে নিয়ে জুড়ে দিয়েছে মলয়ে। উত্তরে 
ব্রহ্মদেশটা নিয়েছে, আবার টেনাসেরিম প্রদেশট1 নিয়েছে বল্‌তে গেলে সেদিন । 
পুবদিকে ফরাসীরা নিয়েছে কম্বোজ আর লেয়োন। আসল সীমানা আমাদের 
ছিল উত্তরে চীন, দক্ষিণে সিঙ্গাপুর, পশ্চিমে শালবিন নদী, পৃৰে মেকং নদী । 
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বলুন তো এটা ছুঃখের বিষয় নয় কি যে, আমাদের শ্যাম-ভাষাভাষী স্বাধীন 
ভাইয়েরা ছিনিয়ে-নেওয়া দেশগুলাতে বিদেশীদের অধীন । 

কামনানের বিস্ভা-বুদ্ধি দেখে বিন্ময় লাগলো। স্বাধীন দেশের লোক বুঝি 
এমনি হয়। এই হলো আমার প্রথম স্বাধীন দেশ দর্শন । যনে একটা অদ্ধা 
জাগলো শ্যামবাসীর প্রতি । 

আরো! চমক লেগেছিল পরের দিন এক আফিংখোরের কথায় ।__ 

- আমর] হচ্ছি একতাল ন্যাচপেচে রবার, চারদিক থেকে ঠেল্ছে আর 
আমরা টোল খেয়ে ভেতরে ঢুকৃছি। শ্যামকে ছূর্ববল পেয়ে বিদেশীরা কেবল 
চিলের মত ছে1 মারতেই উদ্যত। ইংরেজ, ফরাসী ছাড়াও জাপানী, আমেরিকান 
--সবাই ওহ পেতে আছে। 

স্টামের আফিংখোরও রাজনীতিক, পণ্তিত লোক । দেশের গোপন কথাটি 
বল্বে না, বলে তাদের আশার কথা, অভিযোগের কথা । 

সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখি দলে দলে বৌদ্ধ ভিক্ষু শ্রমণ প্রভৃতি গেরুয়া" 
ধারী সন্গ্যাসী বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করুছে। তাদের দেওয়। হচ্ছে শুধু ভাত, আর 
কিছু নয়। লিং হাউসের চীন1 মালিক বল্‌্লে! যে, মঠে এদের জন্য শাক-সবজি 
বান্না হয়, ভাত হয় না; তাই এর! ভাত ভিক্ষা করে, খায়ও দিনে একবার মাত্র। 
' রাতে খাবার নিয়ম নাই । 

স্থল একটা দেখলাম । একটাই তার ক্লাশ। গ্রাম্য শিক্ষক একজন সব 
বিষয় পড়ান। সেদিন যিনি পড়াচ্ছিলেন তিনি শিক্ষক নন, ইনস্পেক্টর | 
এ অঞ্চলের তিনটে স্কুলে তার সপ্তাহে ছু দিন করে পড়াতে হয়। এব্যবস্থা 
নাকি সার! শ্যাম্দেশে | 

__ শুধু লেখাপড়া শেখানো আমাদের কাজ নয়। জীবন-পথের সব কিছুই 
আমর! শেখাই। নাগরিক অধিকার থেকে নাগরিকের কর্তব্য পধ্যস্ত। এ 
শিক্ষা না দিলে কোন বিদেশী এ দেশে স্বাধীন ভাবে ঘুরে বেড়াতে পারতো না। 
ছেলে-বুড়ো। সবাই মিলে তাকে অতিষ্ঠ করে তুল্‌তো৷। আজো মলয়ে ইন্দোচীনে 
কাচ-ভাঙ্গা, বেত কাঁটা দিয়ে বিদেশীকে ঘাল করা, তার সাইকেল ফুটো কর! 
হয়। শ্যামদেশে সে সব নেই। 


- আপনি স্থল ইনস্পেক্টর্‌ হয়ে কর্ছেন মিগবর অফিস চলে কি 
করে? 
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-সে কাজ তে! সোজা, তা করে ডেপুটি ইনম্পেক্টরেরা। আমর! তে৷ 
স্থল নিয়েই আছি, কাজেই অফিসের কাজ গতান্ুগতিক। 

- আপনাদের গ্রাম্য-পঞ্চায়ে, সভা, শিক্ষা-পদ্ধতি সবেই দেখছি সর্ব 
সাধারণের প্রভাব অশেষ সরকারী তদারকের চেয়ে। 

-ক্রমে আরে দেখবেন পথে পথে। আমরা ব্রাউন মঙ্গোলিয়ান, আমরা 
দশজনে মিলে-মিশে বাস করতে, কাজ করুতে জানি নে। সবে শিক্ষা পেতে 
স্থুরু করেছি, আর কিছুদিন পরে দেখবেন রাজাকেও মাথানত করতে হবে 
জনমতের কাছে । 

স্কুলের সময় ন& করা সঙ্গত নয়। “নমস্কার' বলে বিদায় নিলাম। কিন্তু 
আমার নমস্কার" উচ্চারণে তিনি আশ্চর্য্য হলেন। যেন ক্ষমা-প্রার্থনার সুরে 
জানালেন সন্ধ্যায় এসে দেখা করবেন লজিং হাউসে । 

রাস্তায় আবার সন্ন্যাসী গিস্‌ গিস্‌ কর্ছে। একটা শ্রামে এত সন্ত্যাসী। 
লজিং হাউসের চীনা ম্যানেজার বল্লো-এরা সবাই জীবনে একবার করে অন্ততঃ 
সন্রযাসী হয়। তারপর গৈরিক ছেড়ে চলে আসে সংসারে । সন্ধ্যাসের গৌরৰ 
নেই, ফিরে এলেও অসম্মান নেই। মেয়েগুলাও মঙ্ন্যাসিনী হয় শাদা থান 
পরে, আবার রঙিন শাড়ি পরে হয় গৃহিণী । 

সন্ধ্যায় গ্রাম্য-পঞ্চায়েৎ সভা দেখলাম। কামনান, পূজাইবান ছাড়া গ্রামবাসী 
অনেকে উপস্থিত ছিলেন, ইন্স্পেক্টরও বুঝি গ্রামের লোক, তিনিও ছিলেন। 
অন্ত কোন আলোচ্য বিষয় বা চোর-ডাকাতের বিচার ছিল না সেদিন। আমার 
কথা, শ্তামের সঙ্গে ভারতের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা নিয়ে ভারতের তারিফ হলে! । 
ভারত স্বাধীন হোক, মহাত্মা গান্ধী দীর্ঘজীবী হোন, অহিংস আন্দোলন ছুনিয়া 
ছেয়ে যাক-- এরকম শুভেচ্ছ৷ জ্ঞাপন করা হলো । 

সভাশেষে ইন্স্পেক্টর ও কামনান আমায় লজিং হাউসে পৌছে দিলেন। 
দু'জনেই ভিতরে এলেন। দেখলাম এর! সবাই ইন্স্পেক্টরকে সমীহ করে 
চলে। কৌথায় কি খু'ত বেরিয়ে পড়ে সে ভয়ে কেউ ইন্স্পেক্টরের কথায় 
প্রতিবাদ করে না। 

কথায় কথায় বুঝলাম ইন্স্পেক্টর উচ্চ শিক্ষিত, চারটে ভাষা তার নখদর্পণে। 
আমার অনেক জিনিষ জানৰার ছিল। একে একে জানতে চাইলাম । 

--আপনাৰ। “মহাশয়' ব্যবহার না করে ন্যাই বলেন কেন? 
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মহাশয় কথাটা! আগেকার দিনে ব্যবহার হতো । কিন্তু ও-কথাট সাধারণ 
লোককে বলা ততো! না, শুধু হোমরা-চোমরাদের | আমরা যে সাম্য চাই তাতে 
মহাশয় কথাট। প্রতিবদ্ধক হয়ে দাড়ালো । জনগণ চাইলো এমন একটা কথা 
যা সকলকেই বলা চলে সমভাবে । রাজার নিকট আবেদন হলো। তিনি মত 
নিলেন রাজ দরবারে সর্বোচ্চস্থানের অধিকারী ব্রাহ্মণের নিকট । তিনি বিধান 
দিলেন “হ্যায়ী” বা 'হ্যাই” বলবার। 

- আপনাদের বৌদ্ধ-ধন্মে ব্রাহ্মণ মন্ত্রী কেন? 

_ ব্রাহ্মণ মন্ত্রী নন্। আপনাদের দেশের রামায়ণে যে বশিষ্ঠ দেখা যায় 
অযোধ্যার রাজারও ওপরে, কতকট1 তেমনি । ব্রা্ষণই হলেন এ রাজ্যের 
গ্রকৃত মালিক। রাজ! তো তারই প্রতিনিধি হয়ে রাজা শাসন করেন। তাই 
বছরে একদিন ব্রাহ্মণ শ্বহন্তে রাজ্যভার গ্রহণ করেন। সে দিন রাজ! হন পলাতক, 
নইলে ব্রাহ্ধণের আদেশে তার প্রাপদণ্ডও হতে পারে কন্কুর পেলেই । এত বড় 
' ঝাজ্যে কোথায় কি রাজ-কর্তব্যে ক্রটি হয় বলা যায় না তো | 

রাজবংশের লোককে কি রকম সম্মান দেখানে। হয় ? 

_ রাজা আর ভাবী উত্তরাধিকারী পান রাজকীয় সম্মান, আর কেউ নয়। 
রাজার ভাইয়েরা ওমরাহের মত, কিন্তু অন্য সব, এমন কি ভাইয়ের ছেলেও 'ন্যাই' 
সম্বোধন পায়। তাদের সাধারণের মতই খেটে খেতে হয়। সম্পত্তি ব ভাতা 
কিছুই পায় না। 

--বিদেশী কেউ নাগরিক অধিকার পায় কি হলে? 

-আপনি যদি শ্তামের মেয়ে বিয়ে করেও স্থায়ী বাসিন্দা হন তবু পাবেন ন! 
পৌর অধিকার। আপনার ছেলেমেয়েরাও হবে না খুন থাই (স্বাধীন মানুব )। 
ভাদের ষে সন্তান সে পাবে শ্টামবাসীর সকল অরধিকার। কেমন, ভাল নয় এ 
আইন? 

ভাল বই কি। আচ্ছা সকাল বেলা বিদায়কালে আমি “নমস্কার” বললে 
আপনি আশ্চর্য হলেন কেন ? 

--দে অনেক কথা। সে কথা আপনাকে বলতে এখন আর আমাদে+ আপত্তি 
নেই। প্রথমতঃ বিদেশীরা কেউ ওকথ| বলে না, জানে না, বুঝে ন। ওর মন্দ 
আপনার দেশে তো সংস্কৃত এখনো অনেকে শেখে। ও-ভাবা থেকেই আমর! 
পেয়েছি পালি। আমাদের পুরাতন পুথি সবই পালি ভাষাক্ন। পালি ভাষায় 
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ন্মস্কান্‌ (সংস্কৃত নমস্কার) মানে সমান হওয়া” সংস্কৃতে যাকে বলে সাধুজ্য | 
কাজেই আপনার নমস্কার সম্ভাষণে বুঝলাম অন্য বিদেশীর মত আপনি সম্পর্কহীন 
উদাসী থাকতে চান না, চান “সাধুঙ্গয”। তাই আজ আর আমাদের প্রাণের কথা 
আপনার কাছে গোপন করবার কোন হেতুই নেই বন্ধু অতিথি ! 

- আপনি ভারতের এত খবর রাখেন? আমি তো ধারণাও কর্তে 
পারি নি সংস্কৃতের ব্যাথ্যা শুন্বে। খুন্‌ থাইয়ের মুখে । 

-__-ভারতের খবর রাখবে! নাঃ আমাদের সভ্যতা, আমাদের পরিচ্ছদ সবই তো 
ভারতের দান সেই সেকালে। আজ আমরা তারই ওপর ফড়িয়ে সারা বিশ্বের 
ষ৷ ভাল তাই গ্রহণ কর্ছি। আচ্ছ! আপনি কি বৌদ্ধ? 

__না, ভাই। আমার পরিবার ক্রাহ্মণ্য-ধর্মের ভক্ত। ত| হোক আমার 
দেশে লোকে ও-ধর্দকে বলে হিন্দু ধর্শ আর বৌদ্ধদেরও বলে হিন্দু, পৃথক মনে 
করে না। যেমন পৃথক মনে করে মুলিম-খুষ্টান প্রভৃতি কে। 

রাত হয়েছে ঢের, তীরা বিদায় নিয়ে গেলেন। আবার নমস্কান্_-নমন্ধান্‌। 
সে আন্তরিকতার রেশ রাত্রি-শেষ অবধি আমায় স্পন্দিত করে রাখলে! । 
ইন্সপেক্টর যেন একাধারে অতীত ভারত আর বর্তমান শ্যামের মিলনের 
যুর্ভ প্রতীক । অপরিসীম ব্যক্তিত্বে সে-ই যেন সর্ধনিয়ন্ত ৷ 

পরের দিন রওনা হলাম পাভাং বুসার প্রায় পয়তাল্লিশ কিলোমিটার দূরে । 
রাস্তায় বেরুতেই সন্ধ্যাসীর দল। তারা কেউ কোন প্রশ্ন করে নাই, সাইকেল 
দেখেই বুঝেছে আমি বিদেশী ভ্রমণকারী । 

একটি তরুণ সন্ন্যাসী বল্‌্লে, 00106 চ/1]॥ 6৪ ( আমার সঙ্গে এদ)। তার 
সঙ্গে একটা বাগানে গেলাম । একট! ছোট চারাগাছ খিকড় শুদ্ধ টেনে তুলে_ 
তারই শিকডটা আমার হাতে দিয়ে বললে--যে কোন সাপেই কামড়ায় না 
কেন, এ শিকড় চিবিয়ে খেলে সব বিষ জল হয়ে যাবে । 

কৃতজ্ঞতা জানাতে হয়, তাই ধন্যবাদ দিলাম । জিজ্ঞাস! করলাম_তুমি তো! 
ভাই চিরদিন ভিক্ষু-জীবন কাটাতে গৈরিক ধর নি, কেমন? 

_তাতে কি! যতক্ষণ মনে পবিত্রতা থাকবে মঠে থাকবে, সংসারের 
বাসনা এলে তা মনে পুষে গেরিকের সম্তম-হানি করবে। না। তখন গৃহী হব। 

বিদায় নিয়ে পথ ধরলাম। গ্রাম ছাড়াবার পরই পথ নিরালা। আবার 
বন সরু হলো। তবে রান্তার দু'পাশে. অনেক দূর অবধি গাছ-গাছড়া কেটে 
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ফলাও কর! হয়েছে । একেবারে সরল রেখার পথ, কোথাও আ'কা-বাকা নাই। 
কিন্ত ভাইনে-বীয়ে একটু দূরে হলেও গভীর অরণ্য । বেলা! সাড়ে বারোটার 
সময় পাড়াং বুসারে প্রবেশ কর্লাম। 

শহরটি চীনা ধরণে প্রস্তুত, কারণ এখানে চীনার সংখ্যাই বেশি । মলয়দেশে 
যেমন চীনা-পন্লী দেখেছি হুবনথ তেমনি । চীন1 লজিং হাউসেই আশ্রয় নিলাম। 
দৈনিক ভাড়া এক ব্যট। সাইন-বোর্ডগুলা দেখে তাক্‌ লেগে গেল এজন্ত ষে 
তাতে শুধু শ্টামভাষায় লেখা নয়, শ্তাম ভাষা তে! আছেই আর একপাশে চীন! 
ভাষায় লেখা, তবু রোমান অক্ষরে ( ইংরেজী হরফে ) কারবারের নামধাম 
রয়েছে। 

শ্তামের প্রতি শহরেই এ রকম ব্যবস্থা । বহু ইউরোপীয় জাতি এদেশে 
আনাগোনা করে, আবার জাপানী ও আমেরিকানের সংখ্যাও কম নয়। তাদের 
স্থবিধার জন্তই এ নিয়ম আজও রয়েছে সেদেশে । এত বিদেশী আসবার কারণ, 
এ শহ্র থেকে পুব উপকূল খুব বেশি দূরবর্তী নয়। তবে রান্তা রদ 

কয়েকটি ভারতীয় ডাক্তার এখাঁনে দেখলাম । বুটিশের চাকরি নিয়ে কয়েকটি 
বাঙ্গালী ডাক্তারও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের রুপায় শ্টামদেশে গিয়েছিল, তার! সেখানে 
স্থায়ী বাসিন্দা হয় নাই, তার ভিতর আমার এক বন্ধু ছিল তার মুখে শুনেছি । 
কিন্তু পাডাং বুসারে যে ভারতীয় ডাক্তার কয়টি দেখে এসেছি, তার! নিশ্চয়ই 
সটামছেশের মায় কাটাতে পারে নাই। সেদেশে বিবাহ করে শ্টামবাসী বনে 
গিয়েছে | 

একজন ডাক্তারকেই ছেখলাম একেবারে ফপরদালাল। তার তো নাগরিক 
অধিকার নাই শ্যামে, তবু শ্টামবাসীর হয়ে আমায় আদর আপ্যায়ন করলেন, 
্টামের না বদনাম রটাই হুশিয়ার করে দিলেন। আবার গায়ে পড়ে এসে খন 
তখন শোনাতেন গল্প পাঞ্জাবের “দোয়াব্‌ বিদ্রোহ” সম্বন্ধে। ডাক্তারকে ভাল 
লাগলেও তার অবিরাম পাঞ্জাবী আবহাওয়া সৃষ্টির গল্প-ম্রোত গ্রাদেশিকতার 
বাগ্জালায় কেবলই কটু হয়ে উঠতো । 

কিন্তু ডাক্তারের স্ত্রী হয়েছিল আমার গাইভ। শ্যামদেশে নারী থাই অর্থাৎ 
স্বাধীন। কেনন] তার! স্বামীর উপাঞ্জনের ওপর নির্ভর করে না। যোগ্যতা! 


অনুসারে শ্রমের কাজ করে-_ক্ষেত-খামারের কাজ থেকে রাইফেল ঘাড়ে করে 
সৈনিক হওয়া অবধি । 
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ভারতের অনেক প্রদেশেই নারী শ্রমের কাজ করে, কিন্তু বন্দুক ঘাড়ে করতে 
দেখ! যায় না। একাজটা চীন! নারী যেমন করে থাই নারীও তেমনি কর্তে 
পছন্দ করে। 

ডাক্তারের পত্বীর নাম স্থপ্রভা। সে হাফ-কাষ্ট, পিতা ছিল চীনা, মা 
শ্যাম নারী। স্থপ্রভা ফুকিন ভাষা! বেশ বলতো, পিতা তার সে গ্রদেশেরই 
লোক। নামও ছিল তার চীনা, কিন্তু ভারতীয় ডাক্তারের সঙ্গে বিয়ে হবার 
পর নাম হয় স্থপ্রভ1। ডাক্তার হিন্দু কি মুস্লিম তা জানতে পারি নাই। পোষাক- 
আষাকে তো নয়ই, চলন ব্লনেও না। 

স্থপ্রভা পরতো! অনেক সময় ভারতীয় শাড়ি মারাঠী ধরণে, মাথায় ঘোমট+ 
নয়, রুমাল বাধা মলয়-নারীর মত। শ্যামদেশে নারীর বব. কাটুই ফ্যাশান, কিন্তু 
স্প্রভা মধ্যপন্থ৷ নিয়েছিল, ভারত-নারাীর লম্বা চুলও নয়, ববও নম়-_মাঝামাঝি, 
কতকট। বাবরি ধরণের, দেখাতে। বেশ সুন্দর | 

পাভাং বুসার শহরটি সমতলভূমিতে, পৃবদ্দিকেও সমতলভূমি একেবারে সাগর- 
জলস্পর্শ করেছে । শ্যামের পশ্চিমে পাহাড় উত্তর-দক্ষিণে প্রলম্ব, সেট! হিমালয়ের 
শেষ প্রান্তের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছে এশিয়ার পূব অঞ্চলের পর্বতমালার । তবে 
শুনেছি একটি মাত্র রাস্তা আছে পাহাড় ডিঙ্গোবার সেখানে সাইকেল চালানে: 
সভব। 

শহরের পৃবদিকের সমতল ক্ষেত্রেই যত রবার বাগান আর টিন খনি। 
শুনলাম শ্যামদেশে টিনের দাম রূপার দামের সমান। খনির কাজে টিম! পড়লে 
উত্তোলনের ঘাটতিতে সময়ে টিঙ্গের দাম রূপাকে ছাপিয়ে ওঠে । এত টিন, রূপ! 
মার অপর খনিজ শ্যামে, এ খবরট৷ হয়তো! সাম্রাজ্যবাদীরা আগে পায় নাই, তাই 
একে রেহাই দিয়ে স্বাধীন থাকতে দিয়েছে । তবে জনমতের যে অসামান্য প্রভাব 
সেজন্যও শ্বেতকায় এদেশে খাবল মারে নাই হয়তো । 

রেল ষ্টেশন থেকে মাইলখানেক দূরেই টিন খনি আরম্ভ। টামিনাস ষ্টেশন, 
এখানেই ব্রিটিশের রেলপথ শেষ। সেজন্য ত্রিটিশ অফিসার বাস করে ঢের । 
তাদের কোয়ার্টার্স অনেকটা স্থান জুড়ে, সবই বাংলো ধরণের কাঠের ঘর । 

স্থপ্রভারও সাইকেল আছে। কাছা গুঁজে শাড়ি পরে সে বেশ চালাতো। 
ছুজনে সেদিন বেরোলাম খনি দেখতে । গভীর খনিগুলায় চল্ছে ড্রেজীর, আর 
যেখানে ছু'তিন হাত মাটির নীচে টিন, সেগুল! উন্মুক্ত খনি (097 70106 ), 
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মজুররা ওপর থেকেই টাঙ্গি চালাচ্ছে । খনির মালিক, ম্যানেজার সবই 
শ্বেতকায়। 

মজুর বন্তী দেখলাম কয়েকটা । ঘরগুলা মন্দ নয়। তাদের আবার পৃথক 

পথক আস্তানা-গুচ্ছ ( অর্থাৎ 7029 বিভাগ )। গ্রতিটিকে বল! হয় কংসি। 
কংসিতে একটি করে চীনা পরিচালক, কারণ মজুর অধিকাংশই চীনা। কংসির 
ব্যবস্থা কততকটা আমাদের দেশের মেস্-এর মত। সমবায়ী ব্যবস্থাই চীনা 
ম্ুরদের নিয়ম। ছু'তিন জন মিলেও যে আলাদ! রান্না করে খাবে এমন মেজাজ 
তাদের নয়। তারা স্থপ্রভাকে ম্যাদাম বলে খুব শ্রদ্ধা দেখালো । 

আমি চীনদেশে যাবে! শুনে মজুরদের মুখে হাঁসিরেখা ফুটলো। পরিচালক 
ডেকে নিয়ে এল ছিং ছাং অর্থাৎ শিক্ষিত লোক। লম্বা পাতল। চেহারা, বেশ 
ভদ্র আদল তার সর্ববাঙ্গে। আমায় দেখেই জিজ্ঞাসা করলেন-_ 

_ছুনিয়ায় এত মজার দেশ থাকতে রিক্ত চীনদেশে যেতে চান কেন? 

-_দেশটা দেখা, দেশবাসীর সুখ-দুঃখের কথা শোনা। 

_নদী-পাহাড় সব দেশেই আছে, চীনাদের বুলি এখানে বসেই তো। শুনতে 
পান, তবে? 

দেখুন, লোকে তীর্থভ্রমণ করে কত কষ্ট করে, আমি করি ভ্রমণ তীর্থের 
জন্য নয়, জ্ঞানলা ভের জন্ত। ভ্রমণ ন] করলে জীবন অপূর্ণ থাকে বলে। বিশেষ 
করে আমার দেশের লোক ঘরের বার হয় না, সে বদনাম ঘুচাৰ বলে । 

_-আপনি নাম কিন্তে চান! 

না, না। নাম দিয়ে আমার কোন দরকার নাই । ভিক্ষা করে ষে দেশ 
ভ্রমণ করে মে নামের কাঙ্গাল নয়, সে শুধু নতুন দেশ দেখে, নতুন মানুষের 
হাসি-কান্না শুনে জীবন সার্থক করে। আর কিছু নয়। 

_যান্‌ তবে, দেখে আসুন্‌ ক্ষত-বিক্ষত চীন, শুনে আস্থন চীনের আর্তনাদ, 
আর চতুর সংবাদপত্র-সেবীদের খগ্নরে পড়ে চীনের বুকে বসে 'চীনা-ডাকাত'দের 
'অপযশ গান করে আহ্ছন, যা সব ভ্রমণকারীই করে থাকে । 

বলেই ভদ্রলোক চলে গেলেন। চীনে গেলে কোন ভয় নাই, একথা! সব 
চীনাই বলে, এ ভদ্রলোক সে রকম বললে না কেন? 

স্থপ্রভা জানতে চাইলো আমি কি ভাবছি। 

রাস্তায় এসে তাকে বল্লাম, লোকটার অসহযোগের মনোবুত্বির কথা । 
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--এ লোকটি আমার মনে হয় কমিউনিষ্ট। ওরা বিদেশীকে স্থনজরে 
দেখে না। আমি আরো! এ ধরণের লোক দেখেছি, তারা চায় না যে কোন 
বিদেশী চীনে যাঁয়। কারণ বিদেশীরা চীনকে শোষণ করে, উল্টে চীনেরই 
খোয়ার কাটে। 

এতক্ষণে লজিং হাউসে এসে গেছি, স্থগ্রভাকে ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় নিলাম। 

সন্ধ্যার পর এলেন ডাক্তার। ইংরেজী বেশ বলেন, আবার শ্যাম ও হিন্দী 
অনর্গল বলে যান। ভারতের কথা তুলে তিনি ব্যাংককের এক স্বামীজীর বিষয় 
বল্লেন। সংসার-ত্যাগী- হয়েও শ্বামীজী দেশতব্রতী, আবার বহু বিদেশী ভাষা 
জানেন। ভাবে গদ্গদ হয়ে ডাক্তার বল্লেন-_ 

_এমন দিন দূরে নয়, যে দিন ভাঁরত হবে স্বাধীন। ওই ষে দেখছেন 
পাহাড়-পর্ধত ওখানে আমাদের লোক সব। সেখানে শ্তামবানীর খাম-খেয়াল 
চলে না। আমাদের আদেশে ওঠে বসে। মিংকোরা থেকে ব্যাংকক যাবার 
পথে দেখা পাবেন সে সব দলের। তারা ভারতীয় পর্যযটককে করবে সম্বর্ধনা 
পর্যটকের কৃতিত্বে নয়, মাতৃভূমির প্রতি ভক্তি-অর্থ্য দানে । 

ভাক্তারের কথা বিশ্বাস হলে। না। পাডাং বুসার অবধি এত প্রশস্ত পথে 
দেখা পাই নাই একটি শ্যামবাসী লোকেরও, আর দুর্গম সে বনপথে পাব ভারত- 
বাসীর সাক্ষাৎ। চুপ করে শুনে গেলাম। ডাক্তার নিশ্চয় হিন্দুস্থানী, বাংল! 
বল্‌তো বাঙ্গালী হলে। 

পরের দিন আবার বেরোলাম খনির ইউরোপীয় কোয়ার্টার্সে। হ্ুরপ্রভ৷ 
নিয়ে গেল ম্যানেজারের কাছে। ম্যানেজার তাকে দেখেই চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ঈাড়ালো, চেয়ার দিল। স্থুপ্রভ1 বসলো, আমি ফ্াড়ানো। ম্যানেজার অস্ট্রেলিয়ান । 
পরিচয়ের পর আমি খনির লিজ ও গবর্ণমেণ্টের প্রাপ্য খাজনার কথ! তুল্লে 
তিনি শ্তা মদেশের খনি-ডিরেক্টরী একখানা দিয়ে বললেন__ 

এ বইটায় সব পাবেন। বই আপন্ন নিয়ে যেতে পারেন। কোম্পানীর 
তরফ থেকে আপনাকে পড়তে দিচ্ছি । 

ধন্যবাদ জানিয়ে বই নিয়ে এলাম। অন্যান্য শ্বেতকায় অফিসাররাও ভারতীয়ব- 
শাড়ি-পর! স্থপ্রভাকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করুলো। স্বাধীন দেশ বলে পরাধীন 


ভারতের নারীও শ্বেতের সম্মানার্, আর ভারতে সেদিনে ভারতবাসী শ্বেতকায়ের 
ঘ্বণার পাত্র। 
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পরের দিন গেলাম বই ফেরত দিতে । একবার ডাক্তার আর মুগ্রভার সঙ্গে 
দেখা করে গেলাম। 

_-বইটা পড়েছি । লিজ এমন যে খনির প্রকৃত মালিকই শ্বেতকায় । রাজা 
যে কর বা লভ্যাংশ পান তা৷ খনির আয়ের এক পার্সেপ্ট বল্তে গেলে । 

ডাক্তার বল্লেন-__লিজ নিলেও ভূপৃষ্ঠ-ন্বত্ব (৪0৫৪০০ 71178 ) কিন্ত হয় 
প্রজাদের কাছ থেকে। শ্ধু কৃষিজমি আর বাস্তর মালিক প্রজা, কিন্তু পড়ো 
জমির মালিক সর্বত্রই রাজা । তবু সেয়ান। গ্রামা পঞ্চায়েৎ পড়ো জমিরও 
দখলকারী প্রজা সাবাস্ত করে দীড় করায় গ্রামের লোককে, তাই জমি কিন্তে 
হয় বিদেশী লিজওয়ালাদের ওই প্রজাদের কাছ থেকে । রাজ সরকারের 
লোকের! বাধা দিতে পারে না। গ্রাম্য পঞ্চায়েতের আদেশ কেউ ওল্টাতে 
পারে না। 

স্থপ্রভা সেদিন আর গেল না। আমিই গিয়ে অস্ট্রেলিয়ান ম্যানেজারকে বই 
ফেরত দিয়ে এলাম । ধন্যবাদ জানাতেই সে বল্লে--পেয়েছেন সব সংবাদ? 

-ই1, পেয়েছি | 

--পেয়েছেন তো, কিন্ত এতে আপনার লাভ কি? 

লাভ আছে বই কি! ভিক্ষে করে দেশ ভ্রমণ করি, এবার ভিক্ষে করে 
টিন খনির মালিক হয়ে শ্টামরাজকে দেব বছরে বছরে দয়ার দান । 

সাহেব হেসে উঠলো সশবে, কিন্ত চোখ ছুটিতে ফুটে উঠলো সপিল রোষ-বন্ছি। 
মনে মনে কৌতুকের হাসি চেপে রেখে বিদায় হয়ে এলাম। মলয়ের খনির 
শ্বেত-ম্যানেজারকে এমন বিদ্রপ করুলে কুকুর লেলিয়ে দিত। দক্ষিণ-আফ্রিকার 
শ্বেতকায় ম্যানেজারকে বল্লে রাইফেল নিয়ে তাড়া করতো। কিন্তু এ যে 
সর্ব্ব-স্বাধীন শ্যাম, শ্বেতকায়েরা এখানে কেঁচো। 

অজানিতেই সাইকেল আবার আমায় নিয়ে এল ডাক্তারের বাড়ির রাস্তায়। 
একটা ঘরের দাওয়ায় ছুটি শিশু কাদ্‌ছে চীৎকার করে। একটি আট-নয় বছরের 
বালিকা তাদের শাস্ত করতে বৃথা-চেষ্টা করুছে। 

কাছে গিয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করেও মেয়েটির জবাব ঠিক বুঝলাম না। 
তবে কচি শিশুদের ম! নাই একথাটা মালুম হলো। বাপ হয়তো। কাজে গেছে। 
কষ্ট হলো! মনে। একটা দোকান থেকে বিস্কুট লজেঞ্জ কিনে দিয়ে এলাম। 
শিশুরা ঠাণ্ডা হলো! । 
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ডাক্তারের ঝি ঢুকে স্ুপ্রভাকে পেরে শিশুদের কথা বল্লাম । স্থপ্রভা 
বল্লে_ বুঝেছি, বুড়ে। মাষ্ঠারের ছেলেমেয়ে । মাগ্ঠার-পত্বী সন্্যাসিনী হয়ে 
গেছে। তাই ছেলেমেয়ে মাষ্টারের ঘড়ে পড়েছে । ছেলেপিলে নিয়ে তো আর 
সন্ন্যাসিনী হওয়। যায় না। 

_-বড় মেরেটা কে ? 

-_পাঁড়া-পড়শি। নইলে মাষ্টারের মেয়ের বরন চার বছর, ছেলের বয়স 
ছুবছর। মাষ্টার বেচারার বড় কণ্ট। বুড়োকে কেউ বিয়ে করতে চায় না। 
তার মেজাজ বড় খিটখিটে । শিশু দুটিকে একদিন আমি এনে এখানে 
রেখেছিলাম, বেশ ছিল। রোজ রোজ কি কেউপারে! স্বামী সন্ন্যাসী হলে 
সম্তান নিয়ে পত্বীর কোন কষ্ট হয় না। তার পর বিয়েও হয় সহজে । এষে 
পত্বীই সম্ন্যাসিনী, মাষ্টার নিরুপায়। মাষ্টারকে এড়াতেই পত্রী গেছে মঠে। 
তবে বেশি দিন সেখানে থাকবে বলে মনে হয় না। বেরিয়ে এসে অন্ত কাউকে 
বিয়ে কর্বে নিশ্চয়। | 

সন্তানকে ফেলে ম! চলে যায়, আমাদের ভারতীয় সংস্কারে এটা বাধে, তৰু মুখ 
ফুটে কিছু বল্লাম না। হ্থপ্রভা যে ধাজের মেয়ে, তাতে নারীর সমাধিকার 
সমর্থন কর্বে, আর শ্তামদেশের নিয়মে এটা সমাধিকার ছাড়। কিছুই নয়। তবে 
আমার মতে সন্তানের পালনভার থাক উচিত মায়ের ওপর । 

পাহাড়ে-পল্লী দেখবো স্থ প্রভাকে জানিয়েছিলাম। সমতলের শহর-গ্রাম দেখা 
হলো, খনি দেখা হলো, এবার পাহাড় । স্থির হলে কালই সকালে যাওয়। হবে। 

লজিং হাউসের দিকে রওনা হলাম তখন সন্ধা। মাঝে মাঝে 
সন্ন্যাসী চোখে পড়ে, কিন্তু অন্য ভিখারী দেখি নাই আজ অবধি শ্যামদেশে। 
বাজারের পাশে একটা ফাঁক জায়গায় সিন্‌ টানিয়ে কাপড়-ঘেরা অভিনয়-মঞ্চ 
€তরি করে চল্ছে পুতুল নাচ কেবোসিনের আলোকে । মে যেন রাম-রাবণের 
যুন্ধ। বিকট চেহারার একটা পুতুল, সেট! রাক্ষন না হয়ে যায় না, তাকে তাড়া 
করেছে আর তিনটে পুতুল, মাথায় কলসীপানা মুকুট, হাতে রাম-দা, বাকি 
পোষাকে বৌদ্ধ ভিক্ষু ছাড়া আর কেউ নয়। তার মাঝে একটি আবার নারী, 
তার হাতে ছোরা। মাঝে মাঝে গান ও বক্তৃতা হচ্ছে অন্তরাল হতে শ্যামভাষায়। 
শ্বরৃদার কাছে একখানা রেকাব। দর্শকর] তাতে ফুটো! তামার পয়সা ছুড়ে দিচ্ছে 
একটা দুটো । 
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বক্তৃতার পর বাহব! দেওয়া হচ্ছে, কিন্ত গানের পর কেউ টু" শব্টি করে 
না, একটা হাততালিও না। আমিও একটা পয়সা দিলাম । একটি তরুণকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, রাক্ষসটাকে ভাড়ায় কেন? 

_ জানেন না, রাম, লক্ষণ, সীত। ছুষমনকে তাড়াচ্ছে। ওট! নারী-চোর, 
মানবতার শক্র। তাই ওকে ভয় দেখান হয়, দেশ থেকে তাড়ানো হয়। স্বাধীনতার 
স্বরূপ । 

এ সময়ে রাক্ষ পুতুলটার কান্না কাকুতি স্থরু হলো। আর ভালো লাগলো৷ 
না, আমি লজিং হাউসে ফিরে এলাম । রাতটা! কাটলে! এক ঘুমে । 

পরের দিন। পাহাড়ের ওপরকার পল্লী। স্তপ্রভা সঙ্গে এসেছে। পাহাড় 
খুব বেশি উচু নয়। লুলাই পল্লী যাঁরা দেখেছেন তীরা এ পল্লীর ধারণা করে 
নিতে পার্বেন সহজে । পাহাড় ও বনাঞ্চলে বাড়ি-ঘর ছোট ছোট, মাটির মেঝে, 
পাতার চাল। হঠাৎ দেখে মনে হবে মলয়-পলী, তবে মলয়র! পাহাড়ে বাস করে 
না। বরং বাংলার সঙ্গে তুলন! কর! চলে, বিশেষ করে শ্রীহষ্, চট্টগ্রাম জেলাকে । 

কাছাকাছি ঘর তুলে পলী গড় হয় হামেশা সকল দেশেই, কিন্তু শ্যামের 
পাহাড়-বাদীরা বাড়ি করে দূরে দুরে__অপরের আওতায় কেউ থাকবে না, 
সবাই যেন স্ব স্ব প্রধান। একখানা ঘরই এক-একটা বাড়ি। তা বলে একে- 
 অন্তে ঝগড়া-ঝাটিও বড় একটা হয় না। 

একটি ঘরে ঢুকলাম । সাধারণতঃ দাওয়ায় বসবার স্থান। বাপরে! ঘরের 
ভিতর যত রাজ্যের মারাত্মক অস্ত্র। বন্দুক, পিস্তল, কার্তুজ-মালা, তলোয়ার, 
খাঁড়া, রাম-দা, হইেসো। তবু লোকগুলার চেহারা কিন্তু তেমন নিশ্বম নয়। 
পোষাক যদিও খাটো! ছোট ধুতি, আর খালি গা, তবু যখন ওর] ঘরের বার হয় 
তখন পরে শ্যামদেশীয় লম্বা পা-জাম৷ আর মাথায় দেয় কাউ-বয় টুপী (হাট )। 
ঘরের ভেতর সে পোষাকও ঝুলান দেখলাম । 

ঘর থেকে নেমে উঠানে পা দিয়েছি, অম্নি গুডুম! গুড়! বুকের 
ভিতর ছাৎ করে উঠলো। কি হলো আবার ! 

স্থপ্রভ। হেসে উঠলো, ঘরের মালিকও হাঁসলো। 

_আপনি জানেন না, এরা মাঝে মাঝে এমনি ফাকা আওয়াজ কর্তে 
ভালবাসে। পৌরুষের চিহন। অভ্যাসটা হয়ে পড়েছে বন্তজন্ত তাড়াতে 
ভাড়াতে। এখন ব্ল্ুজস্ত এক শূকর ছাড় অন্য কিছু এসে চড়াও হয় না। 


ধাইরাজ্যে প্রথম “নমস্কান্‌ ১৯ 


+ »-তবু ভাল, আমি ভাবলাম এদের লড়াই বুঝি, হাতিয়ারের যে ঘনঘটা! । 
-_না, তা হয় না। ফাকা আওয়াজ এরা করে, বিশেষ করে দের 
দোকানের মজলিশে । তখন এদের থাকে কাউ-বয় হাট আর শ্যামদেশী পাজামা! ॥ 
এরা লেখাপড়া করেছে দস্তরমত। 
কয়েকটি পল্লীবাসী এল কাউ-বস় হ্যাট মাথায় পরে, সঙ্গে ছুটি নারী আর 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । নারীর পোষাক কোমর থেকে হাটুর নীচ অবধি 
রঙিন সায়া ব! পেটিকোট । ফতুয়ার মত একটা জামা গায়ে, মাথায় খোঁপ! 
নাই, চুল খাটো, হাতে গহনা শুধু আশ্মলেট-_-সোনার । তারা এসে হিটলারী 
কায়দায় হাত উচিয়ে অভিবাদন জানালো, আমিও তাদের অনুকরণ কব্লাম। 
সুখে বল্লাম--নমস্কার | 
অমনি চারদিক হতে “নমস্কান্‌», “নমস্কান্? রব উঠলো । উৎফুল্ল হয়ে ভারা 
1 নানা প্রশ্ন করুলো--ইংরেজী তারা বেশ বলে, সবাই শিক্ষিত। এদের গায়ের রং 
ৰ দেখলাম, সাধারণ অর্থাৎ সমতলবাসী শ্যামদের অপেক্ষা পরিফার, ব্রহ্ষদেশের লোকের 
' সত, কিন্তু চেহারায় তাদের মতো! বেঁটে নয়। নাক-চোখথ টিকলো টানা-টান। 
তারপর সেখান থেকে নিলাম বিদায়। রাস্তায় এসে স্থপ্রভা জানালো-_ 
_-এ ধরণের পল্ীপথে মাসাবধি চল্লে তবে পাবেন ব্যাঙ্ক । যদ্দি 
পারেন তো সিক্কোরা গিয়ে ছুটি সঙ্গী ভাড়া করে নেবেন। সে পথে সাইকেল 
চালানে৷ বড়ই কষ্টকর। সাইকেল বয়ে নিতে হবে অনেক সময়। হেঁটে 
গেলেও মন্দ হবে না, না হয় দু" সপ্তাহ সময় বেশি লাগবে । একটু ঘুরা পথে 
: ষেতে হবে, কিন্ত দেশের সব দিক তো দেখা চাই। 
_-এখান থেকে আগে যাবো হাইজাই, তারপর সিক্কোরা। সেখানে পৌছে 
স্থির করুবো৷ হেঁটে যাই কি সাইকেলে। 
রাস্তায় একটা দৌকান-ঘরের দোরের দুপাশে নগ্র-চিজ্র আটা। কতকগুন! 
একেবারে, কুৎসিত, মিলিত নারী-পুরুষ । সঙ্গে স্ুপ্রভা, বড় লঙ্জা বোধ 
কর্লাম। 
বিকালে ভাক্তার এল। আজ যেন তার মুখভার । বল্লে-_ 
_শ্যামরা সিটিজেনশিপ বিদেশীকে দিতে কতকগুলা আইনের প্যাচ কষে 
রেখেছে। এই ধরুন আমার ছেলে, সে পাবে না নাগরিক অধিকার, আমার 
জন্ম শ্যামদেশে নয় বলে। অথচ দুনিয়ার সকল দেশেই পৌর অধিকার জন্মগত । 


২, সর্ব্ব-স্বাধীন শ্যাম 


-নইলে যে থাইর! ছু" দিনে সংখ্যালঘু হয়ে যাবে । বিদেশীরাই দেশ জুড়ে 
ফেল্বে। এদের ষে জন্মহার কম। 

_এত কামোদ্দীপক নগ্র-চিত্র দৌকানে দোকানে, তবু গ্রকৃত তথ্য জন্মহার 
কম ঠাওরালেন কেমন করে? 

সরকারী সংখ্যা দেখে, জন্মহার দেখে। তা হলে কুৎসিত চিত্র যদি 
জন্মহার বৃদ্ধির কৌশল হয়, তবে তা এদেশে নিরর্৫থক । 

-_-ছবিগুল! সব শ্বেতাঙ্গ নরনারীর, তাই শ্যামবাসীকে বুঝাতে চেষ্টা কর! 
হচ্ছে যে শ্বেতরাই ওরকম পশুবৎ আচরণ করে। থাইরা যেন তা৷ না করে। 

পরের দিন রওনা হবে৷ তাদের বল্লাম। তারা যেন নিরানন্দ হয়ে গেন। 
বিদেশে ত্বদেশের শ্বজাতির লোকের প্রতি ভ্রাতৃভাবটা1 এমনি করেই প্রবলভাৰে 
আকড়ে ধরে। 

রাতে লজিং হাউস ম্যানেজার অন্থযোগ জানালো-_ 

--শ্যামরা চীনা ভাষা! পছন্দ করে না, কাউকে শিখতে দেয় না, এমন কি 
হাফ-কাষ্টদেরও না। এই দেখুন ভাক্তার-পত্বী, চীন! ভাষ। মাঝে মাঝে বল্লেও 
চীনা আবহাওয়া! তার আশপাশেও নেই। পোষাক পধ্যন্ত ত্যাগ করেছে। 

রাতে ঘুম হলো না। তবুখুব ভোরে উঠে প্রাতরাশ সেরে রওনা হৰে! 
সাইকেল নিয়ে ডাক্তার এসে হাজির । পরিষ/র বাংল! ভাষায় বললে _- 

নমস্কার রামবাবুঃ শ্যামদেশের সত্যকার বনজঙ্গলে যাচ্ছেন, সিঙ্কোরার ঠিক 
উত্তর হতে দেখতে পাবেন নতুন জিনিষ । আর বেশি বল্বো না, গভস্পীডভ 1 

ডাক্তারের মুখের বাংলা বুলি নিমেষে আমায় অবাক্‌ করে স্বদেশের মায়ামোহে 
আন্মনা করে দিল। মনে পড়লো বাঙ্গালী কবির স্থর-_ 

কোন্‌ ভাষা মরমে পশি'-_ 

আকুল করি” তোলে প্রাণ? 
কোথায় গেলে শুনতে পাৰ 

বাউল-হথরে মধুর গান? 
চণ্তীদাসের রামগ্রসাদের 

কণ্ঠ কোথায় বাজে রে? 
সে আমাদের বাংল দেশ, 

আমাদেরি বাংল! রে 1...... 


উল্লু-বনে মুক্তা-মানিক 
থাই-নারীর অ।ক্রোশ 


( ফরেঞ্ট অফিস--হাইজাই-_বাকাও বন-_সিঙ্কোরা__মাতাগ্নাফ ) 


_-থাই-রাজ্য শফর কি জন্যে মতলবখান! কি? 
_আরে মাতাগ্নাফ, মাতাগ্নাফ ! (গোয়েন্দা) 
-__ফিরে যাও ব্রিটিশের গোস্ত-পুত্র ! স্পাই মশাই ! 
_তুগগন, বেত-কাটা নিয়ে আয়, নয়তে। কাচভাঙ্গা, সাইকেলটা ফুটে 
হয়ে যাক্‌। 
_তাঁর চেয়ে পচা! কুয়োটার এক বালতি জল এনে ঢেলে দে মাথায়! 
একদল তরুণ-তরুণী চারদিক থেকে ঘিরে ধরে মুক্তকণে বাক্য-বাণ 
বর্ষণ কর্ছে। আর মাঝে মাঝে দিচ্ছে কি যেন একট! জিগীর। 
একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে গেলাম । হায়রান হয়ে গেছলাম লালাং (উলু) 
বনের ভিতর সাইকেল ঠেলে তারপর এমন করে মৌচাকের মত ছেঁকে 
ধরা। গা-গতর্‌ ভেঙ্গে পড়লো। 
_-ওকি হচ্ছে তোমাদের ! খুন্‌-থাইয়ের সভ্যতা কি এই ! 
হঠাৎ একজন প্রৌঢ় এসে উচ্চরবে আমার পক্ষ সমর্থন করুলো। সে আমা 
দিল আশ্রয়। এক ধমকেই তরুণের দল মাথা হেট করে নীরবে চলে গেল যেযার 
বন্দে ।.. 


পাডাং বুার শহর ছেড়ে এগোতেই ছুপাশে উলুবন, শ্টামর| বলে লালাং। 
তিন ফুট তো বটেই চার ফুটেরও বেশি উচু কোথাও নে নিবিড় উলু ঘাস। 
আবার কোন রকমে একটু নড়াচড়া পেলেই তা থেকে লাখ লাখ মশা আর 
অন্ত পোক। উড়ে আমে। করে ফেলে জীয়স্তে মরা। কীাহাতক আর মুখে- 
চোখে হাত বুলানে। বায়। জামার ভিতরও ঢুকে যায় উচ্চিংড়েগুল।। সেষেকী 
অভিজ্ঞতা তুক্তভোগী ছাড়া বুঝবেন ন|। 

কাজেই দশ মাইল উলুবন পেরিয়ে যখন পেলাম একট! ডাক বাংলো, আনন্বে 
নৃত্য করুতে ইচ্ছা হলো। এক ভদ্রলোক এসে ফরেষ্ট অফিসার বলে পরিচয় 
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দিয়ে আমায় পথ থেকে ডেকে নিল। সমুখে ধরে দিলেন ভারতীয় খাগ্য অফিসার- 
পত্থী। কিন্ত অন্ত পরিবেশে হলে এ লোকটা ফরেষ্ট অফিসার বিশ্বাসই কর্তা 
না। খাবার পেয়ে সব ভূলে গেলাম। জল আর গামছ! চেয়ে নিয়ে খালি-গা 
হয়ে বেশ করে পুছে নিলাম, তখনো! যেন সার! গায়ে আমার পিঁপড়ে কামড়াচ্ছে 
এষনি কুট্কুট কর্ছে। 

খেতে বদলাম। লোকটি বললে--চট্পট্‌ খেয়ে নিন আপনার জন্য হাইজাই- 
তে লোক অপেক্ষা কর্ছে। টেলিগ্রাফ করেছে কি না! 

_-ওঃ তাই ভারতীয় খাবার ! কে কর্‌লে টেলিগ্রাম? 

স্পকেন, পুলিশ । আর কে করবে? এ পথে মাঝে মাঝে ভাতীর পাল 
নেমে আসে, সে বড় বিপদ । 

- এ খবরদারির জন্য শ্টাম সরকারকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । পাডাং বুসারে 
ফেলে এসেছি আমার একমাত্র মশারি, কি করে আনাই, ন্যাই ? 

--শহরে গিয়ে থানায় খবরটা বলুন, তার! ব্যবস্থা করবে। 

ধন্যবাদ দিয়ে--সাইকেলে উঠলাম। ঘণ্টা খানেক যাবার পর হুশ হলো, আরে 
উল্টো পথে এসেছি তো! ফিরেই চলেছি পাভাং বুসারে-_-এঁ ঘে ব্রি্গটা আর 
মাইল ষ্টোন্। পোকার উৎপাতে মাথাটাও বিগড়ে গেছে । আবার চল্লাঙ্গ 
ভাক্‌বাংলোর দিকে । সেখানে আর না ঢুকে প্রাণপণে সাইকেলে দিলাম গতিবেগ । 

পাড়াং বুসারে রেল লাইন দেখেছি--এখানেও রেল লাইন পার হয়ে সন্ধ্যার 
পূর্বেই পেলাম ঠাইজাই শহর। একটা সাইন বোর্ডে লেখা [7888:01, কোন্‌ 
দেশী উচ্চারণ ! একটু বোধ হয় হা করে তাকিয়ে ছিলাম সেদিকে অমনি মৌচাকে 
ছেঁকে ধর্লো-ন্বাধীন শ্ঠামের ধুতি-পরা রা! দল__ 

গনি শফর কেন? মতলবখানা কি ?.. 


যিনি আমায় আশ্রয় দিলেন, তিনি শ্টামবাসী। কিন্তু রাশভারি মেজাজে 
যেন রাজরাজেশ্বর । তাই থাই-তরুণ অপ্রতিভ হয়ে পালালো! | তার একটা লিং 
হাউস ও হোটেল আছে। সেখানে আরামেই রইলাম। শ্টামদের লজিং 
হাউস বেশি নাই, ব্যবসাই ওর! খুব কম করে, করবার দরকারও হয় না, কারণ 
ওদের তো খোরাক-পোষাকের জন্য ভাবতে হয় 95 ক্ষেতের 
ধান থেকেই সব মিলে। 
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আমার বিশ্ময় হলে! লজিং হাউস মালিকের প্রভাবে, তার একটি মাত্র কথায় 
তরুণের! নিরস্ত হয়ে শাস্তভাবে চলে গেল। কিন্তু তার! মুখে ঝাল ঝাড়লেও 
হাত তোলে নাই। এটা শ্টামের দীর্ঘকালের মুক্ত আবহাওয়ার ভব্তা। লে 
কথা বল্লাম আশ্রয়দাতাকে । 

--আমাদের শ্টামের শিক্ষাদান এরূপ ্টতাবিরোধী। ওই-সব তরুণকে 
নিশ্চয় কোনে! চীনা-শিক্ষক শ্যামভাষা শিক্ষা দিয়েছে । এ ধরণের অসহিষ্কুর 
দল দিয়ে কি বিপ্লব সম্ভব, বলুন তো! 

_-আপনাদের দেশে আবার কিসের বিপ্লব? 

_+বিপ্রব অনেক কিছু নিয়েই হতে পারে, অন্ততঃ স্পর্শ লাগতে পারে 
প্রতিবেশীর । চীনে বিপ্লব, আপনাদের ভারতে অসহযোগ আন্দোলন । এই নিন 
ংবাদ-পত্র, দেখুন । 

সংবাদ-পত্রে মন দিলাম । হোটেল মালিক এনে দিলেন এক কাপ ফেন-ভাত, 
যাকে স্তাং বা “বুভূ, বল! হয়। 

__-এইটুকু আগে খান শরীর শীতল হবে, তারপর যা খুশি খেলেও আর 
অন্থথ করবার ভয় থাকবে না। 

ভাতকে একেবারে গলিয়ে ফেন শুদ্ধ করা হয় তরল, নুন মিশিয়ে দেওয়া 
হয়। বৌদ্ধ ধশ্মে প্রভাবিত সকল দেশেই ফেনভাত শিশুর খাছ্য, রোগীর পথ্য, 
বৃদ্ধের ওঁধধ, স্থস্থের বলকারক আহার । তারা কেউ খায় ন! দুধ-দই। চীন, 
জাপান, শ্যাম, ইন্দোচীন, ইন্দোনেশিয়া সর্বত্র এ ব্যবস্থা । এমন কি যে সব দেশে 
গোমাংস খাছ্য, বিশেষ করে আফগানিস্থান, বেলুচিস্থান, ইরানে পধ্যন্ত চায়ের 
সঙ্গেও দুধ ব্যবহার কর! হয় না । কেবল ভারত এ নিয়ম-বহিভূতি । 

ফরেষ্ট অফিসার বলেছিল আমার জন্য হাইজাইতে লোক অপেক্ষা! কর্ছে। 
ভেবেছিলাম গবর্ণমেণ্টের লোক । কিন্ত কোন লোক তো দেখলাম না প্রতীক্ষায়। 
তবে লজিং হাউস ম্যানেজার ধাজ-ধরণে যেমন দিকপাল, ইনি গোপনে সরকারী 
লোক হতে পারেন। লজিং হাউসের ম্যানেজারী যেন তার দেহে-মনে আগন্তক । 
তাছাড়। এমন দীর্ঘ-দেহ শ্তটামদেশের আবহাওয়ায় জন্মে না। সরকারী লোক 
হওয়া অসম্ভব নয়। লোকটি মহ1 চতুর, তার কাছে কোন হদিস পাওয়া গেল না। 

পরদিন বৌদ্ধ প্যাগোদাগুল! দেখলাম। কোন তরুণ-তরুণী অশিষ্টতা করে 
নাই। মঠ-মন্দ্ির সবই এক ধাজে তৈরি। ইটের দ্ভাল কিন্তু ওপরের ছাদ কাঠের 
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আর প্যাগোদার চুড়ার মত কতকটা। একটা মন্দিরে আবার রাম-লক্ষণ-সীত। 
মৃত্তি। বাম-মৃত্তিটি পাওুবর্ণ, কিন্তু লক্ষণ আর সীতা হল্দেপানা। পুজারী ক্রান্ধণ 
দেখলাম না। শ্রমণেরা মৃত্তি তিনটি সাজাচ্ছে, ওরাই দেখা-শুনা করে মনে 
হলে! । 

ভিক্ষুরা সকলেই পালি ভাষায় পণ্ডিত, অনেকে ইংরেজী, ফরাসী ভাষা! চমৎকার 
বল্তে পারে। পালিভাষার ৰইও তাদের রোমান্‌ ( ইংরেজী ) হরফে ছাপা । 
ভিক্ষুরা আমায় নিয়ে বসিয়ে জেরা করতে লাগলো! কেন শ্যামদেশে ভ্রমণে 
এলাম । 

দেশ-বিদেশের রীতি-নীতি দেখে শিক্ষালাভ করবার জন্ত। 

কথাটা তার! বিশ্বাস করলো না। 

_বড় সেয়ানা বুলি, রীতি-নীতি দেখা। রীতি-নীতি মানে তো! দেশের 
গোপন খবরটিও। তা হলে উদ্দেশ্য সে খবর ধূর্ত ইংরেজের কাছে বিক্রি করা । 
নইলে দেশের হালচাল তো দিন দিনই বদলায়। হালে পাকা বাড়ি হয়েছে, 
আগে ছিল না এশহরে। ইউরোপীয় হোটেল হয়েছে, শ্বেতদের পোষাক খানা- 
পিনা নকল করছে থাইর। হ্যাট-নেকটাই আর কাটা-চামোচ ব্যবহার করে। 
অস্পৃশ্য ছুধ পান, বল্‌ নৃত্য-_-সব রেওয়াজ হচ্ছে। এ দেখে লাভ কি? দু'দিন 
পরেই তো! আবার নতুন ফ্যাশান চালু হবে। সে তো কথা! নয়, আসলে তুমি 
স্পাই। হুশিয়ার ইগ্ডিয়ান, এ তন্নাটের ক্ষেপার্দের ধারে-কাছেও যেও না। 
একেবারে ক্ষেপাদের কেনল্লায় ঢুকে পড়েছ। সাবধান ! 

এদের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে লাভ নাই। এদের ধারণ! দুর করবার 
কোন যুক্তিই পেলাম না। সংস্কার বড় বেয়াড়া জিনিষ, পাঁচ মিনিটে ৫গরিক 
ত্যাগ করে শ্যামদেশের সন্ন্যাসীরও তলোয়ার-বন্দুক নিয়ে চড়াও হওয়া বিচিত্র 
নয়। ঠগরিক যতক্ষণ অঙ্গের ভূষণ, ততক্ষণ অস্ত্র দূরে থাক আঙ্গুল দ্বারা 
আঘাত করবারও অধিকারী নয় সন্যাসীরা । 

চলে এলাম রাস্তায়, কিন্ত আমায় ভাবিয়ে তুলেছে। ছেলে বুড়ো সবারই 
এ অঞ্চলে এ রকম বিষম সন্দেহ-বাই কেন? এ ছিটের নিশ্চয়ই কোন কারণ 
আছে গুরুত্বপূর্ণ। অনেক জাতের শ্থেতকায়ই তো এখানেঃ তবে বিশেষ করে 
ইংরেজ-বিদ্বেষ কেন? কাউকে সে কথা জিজ্ঞাসা করলে, ওদের সন্দেহ 
আরো বাড়বে। 
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রেল ষ্টেশন দেখলাম মস্ত বড়। ব্রিটিশ অফিসার ঢের। আমেরিকানও 
আছে। ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে লজিং হাউসে ফির্ছি দেখা হলো ছু'জন ভারতীযবের 
সঙ্গে। একজন হিন্দু, অপরটি মুসলমান। ছু'জনই টট্টগ্রামবাপী।  : 

_ নমস্কার, আমি রাজেন ভটচায্‌, আপনাদের সেবক। আর ইনি মিষ্টার 
মু এর বেশি পরিচয় চাইলে অভন্রতা হবে মিঃ বিশ্বাস। দেশের খবর 
রাখেন ? র 

_ষদি সংবাদ-পত্রকে বিশ্বাস করা যায়, তবে রাখি কিছু, নইলে কিছুই না৷। 

লজিং হাউসে বসে কথ! চললো! । বুঝলাম রাজেন্‌ ভটচাষ সোজা লোক নন্্‌। 
মিঃ মু-_ তো বেজায় গম্ভীর। ছুর্জনারই অন্তর্ভেদী দৃষ্টি একটি সত্যই প্রকাশ 
করে, তা হলো চট্রগ্রাম এদের মত ফায়ার-ব্র্যাগ্তকে €( আগুন-মার্কাকে ) কোলে 
রাখতে পারে নাই, এদের অস্থি-মজ্জা হতে ফস্ফরস তীব্র জালায় বিচ্ছ,রিত হয়ে 
দাবদাহ স্থজন করায়। 

ভট্চাষ তো ছুনিয়ার সকল দেশের পত্র-পত্রিক1 হজম করে আন্তর্জাতিক 
বিশেষজ্ঞ। তাদের আড্ডায় দেখেছি সকল দেশের সংবাদপত্র । মিঃ মু-- একের 
নগ্র শ্বেত-বিরোধী থাইদের মত। এর! যখন আমার ভ্রমণকে করতেন উপহাস, 
তখনই আমার মুখ শুকিয়ে যেতো। ফায়ারব্র্যাগ্দের অসাধ্য কিছু নাই। 

- আচ্ছা, এদেশের লোকের এত ইংরেজ-বিদ্বেষ কেন? বিদেশীকে সন্দেহ 
যেন ওদের মজ্জাগত। 

-হবে না, রাজ প্রজাধিপক বিদেশীদের বিশেষ করে ইংরেজদের জমি দিয়ে, 
খনি দিয়ে, কারবারের বিশেষ স্থবিধা দিয়ে, রেলওয়ে চালাতে দিয়ে ষেন গোট৷ 
শ্যামদেশটাই তাদের হাতে সপে দিতে চায়। তাই শ্যামের স্বাধীন জনগণ 
জাগিয়ে তুলছে বিপ্লব রাজাকে বিতাড়িত করুতে। 

__-ও? তাই পাভাং বুসারের ডাক্তার বলেছিল এখানে নতুন জিনিষ 
দেখতে পাবো। 

_শুহ্ছন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ১৯১৪ খুঃ অঃ ভারতীয় সেপাইরা বিদ্রোহী 
হলে! পিঙ্গাপুরে । শ্যাম, জাপান ইংরেজের পক্ষে। সেপাইরা সিঙ্গাপুর থেকে 
বিতাড়িত হলো, পালিয়ে এসে এক দল আশ্রয় নিল শ্যামে। বন্ধু ইংরেজের ইঙ্গিতে 
রাজ৷ প্রজাধিপক সেপাইদের করলেন নিশ্ম'ল। এমন নৃশংস পাশবিকতা৷ আর 
কত সন্থ করাষায়। প্রজাধিপককে যেতে হবে। 


২৬ জর্ব-্যাধীন সটান 


রাজেন ভট.চাষ উত্তেজিত হয়ে চুপ করলেন। মিঃ মু-- বলে চললেন-- 

-স্ভারতবাসীর দেশ নিজের নয়, তার! নিরস্ত্র, নিরুপায়, তার তো! অহিংস- 
আন্দোলনই কর্বে। কিন্তু সে অহিংস! বোঝে না মুসগমান, বোঝে না! হরিজন, 
তাই ভারতের বিপ্লবে স্পর্শ নাই জনগণের। কিন্তু থাইদের জমি আছে, অন্তর 
আছে, আছে অহিংস এতিহা, তাই তার! অহিংসা বঙ্জন করে হিংসার পথে 
এগিয়ে যাচ্ছে। বিপ্লব তাদের করবার কথা নয়। ঘরে মরাই-ভরা তিন বছরের 
ধান, বিক্রি করলেই শ'য়ে শঃয়ে টিকেল। জনগণ বিপ্লব করে যখন পেটে হাত 
পড়ে। কিন্তু খুন-থাই স্বাধীনতার স্বাদ জানে, শ্বাধীনতার অবাধ গতিতে বাধা 
এসেছে, তাই থাইরা! আজ রিভলিউশনারী । এখানে বিপ্রবের নেতা জনমত। 

অহিংসার ওপরে হিংসার স্থান__-এসব কথার মারপ্যণচে মাথ! গুলিয়ে গেল। 
গান্ধী-দর্শন পশুবলকে হেয় মনে করে। অথচ এরা হিংসায় বিশ্বাসী। চুপ করে 
গেলাম। আর কোন রাজনীতিকের খগ্নরে পড়বো না। আমায় চুপ করে 
বেতে দেখে তারা বললেন-_ 

--এখনো চোখ খেলে নি আপনার। কাল থেকে আমরা আপনাকে 
দেখিয়ে আনবে যা আপনার দেখ! দরকার । 

ভরা চলে গেলেন। কিন্তু আমার ইচ্ছ! হলে! সাইকেল বিক্রি করে চলে 
যাই ফিরে মলয় রাজ্যে। রাজনীতি-গবেষণার যোগ্য মন্তিফ আমার নয়, 
তাছাড়া কপটতা৷ সহস। বাস! বাধে না অন্তরে । 

রাজেন্‌ ভটচাধ-এর সঙ্গে থিয়েটারে গেছি। ছুটি অভিনয় হবে, একটি 
পৌরাণিক__রাম বনবাস। দ্বিতীয়টি সামাজিক । অভিনয় স্থরু হলো, বনবাস 
তৃতীয়-রামের। প্রথম ও দ্বিতীয় রাম কে কে, সে কথা কেউ বলেনাই। 
দশরথ শধ্যাশায়ী, কৌশল্যা অশ্রুসিক্ত, কৈকেয়ী হেটমুখ। রাম লক্ষ্মণ সীতা 
বনবাসের যাত্রায় উদ্যত। এমন সময় এল সংগ্রাম-রত দুই সহচরী--একটি 
মন্থরা, অপরটি হয়তো! বড় রাণীর তরফের। দুজনে হলো প্রথম বাকৃ-যুদ্ধ, 
তারপর চুলাচুলি, তারপর কামড়াকামড়ি। যেমন তেমন কামড় নয়, কামড়ের 
অতিনয় নয়, একেবারে রক্তারক্তি কামড়-.সত্যিকারের। ভাল লাগলো নাঁ_ 
এক ঘণ্টা অভিনয়ে রাম বনবাস শেষ হলো । 

তারপর সামাজিক নাটক । গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ সভা । বিচার-প্রাথিনী নারী । 
অভিযোগ- স্বামীকে কাজ করুতে বলায় সন্ন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ করেছে। এমন 


উন্যু-বনে মুক্তা-মানিক ২৭ 


কর্দ-বিমুখ ত্বামীর মঠবাসী হবার অধিকার নাই, এতে আলমের প্রশ্রয় দেওয়া 
হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে কামনানের বিচার অচল, সে অধিকার মঠাধ্যক্ষ ভিক্ষুর। 
অভিযোগ খারিজ হলো! 
অভিযোগকারিণী দমে গেল না। সে একটি পুরুষকে স্বামী সাজিয়ে নিযে 
মঠে গেল। ভিক্ষুদের ফল-মূল সিগারেট দিয়ে খুশি করলো। তারপর তার 
বিবাগী ম্বামীর কাছে গেল। মে তোস্ত্রীকে অপরের সঙ্গিনী দেখে জ্বলে উঠলো । 
তৎক্ষণাৎ £গরিক ছেড়ে মঠ থেকে বাড়ি ফিরে এল সে। তখন তার স্ত্রী পাড়ার 
সকল নারীকে ডেকে সবাই মিলে স্বামীকে দিল বেদম প্রহার । হাত-পা বেধে 
ঘরের কোণে ফেলে রাখলো» খেতেও দিল না । 
অতিকষ্টে বন্ধন-মুক্ত হয়ে স্বামী পঞ্চায়েতে নালিশ জানালো! । ডাক্তার সাক্ষী 
দিল। পঞ্চায়েতের হাবভাব দেখে স্ত্রী বুঝলো ওরা স্বামীর পক্ষ নেবে, তাই 
আপত্তি জানালো--'এ রকম পঞ্চায়ে স্থবিচার কর্তে পারে না, কারণ, আগেই 
ওর! মন্তব্য করছে আমার কথা! না শুনে । এ পঞ্চায়ে, বে-আইনী, আমি 
মানি না ওদের, নতুন নির্বাচন হোক |, আরে কয়েকটি নারী সে কথা 
সমর্থন করলে! । 
গ্রাম্য কেরানির নির্দেশে নতুন নির্বাচন চললো । যে সকল গ্রামবাসী স্ত্রী- 
তক প্রহ্বত হয়েছে তারাই ক'জন পূর্বব পঞ্চায়েংকে ভোট দিল, গ্রামের বাকি সব 
নরনারী ভোট দিল নতুন লোককে । নতুন পঞ্চায়ে বিচারে বসলো । অবাধ্যতার 
জন্ শ্বামীর অর্থদণ্ড হলো! পাচ টিকেল। স্ত্বীসেটাকা জম! দিয়ে স্বামীকে মুক 
করে কানে ধরে নিয়ে চল্‌লে। ঘরে, যেন সে পীচ টিকেলে কেনা গোলাম। 
স্বামী কেদে কেদে গান ধরুলে__ 
“ভাতার হওয়া কি ঝকমারি !” 
গানের স্থর হুবহু নেপালী ধরণের । সে ভারতীয় রেশ মর্মস্পশী করে 
তুলেছে সমগ্র অভিনয়কে । মনের কোণে উকি ঝুকি দেয় সেকালের সেই 
চতুর্দশ শতকের ইবন বাতৃতার ভ্রমণ-কাহিনী। প্রশান্ত মহাসাগরের তাওয়ালিনি 
রাজ্যে তিনি দেখেছিলেন নারীর হাতে রাজ্য-শাসন, নারী সেনাদলের দেশরক্ষা, 
যুদ্ধ পরিচালনা । সে রাজ্য শ্যামদেশ থেকে বেশি দূরে থাকবার কথা নয়! 
আজ পাঁচ শ' সাড়ে পাঁচ শ* বছর পরে কি শ্যাম আবার সে আদর্শের দিকেই 
এগিয়ে চলেছে ? 


শি 


৮ সর্ব-স্বাধীন শ্টাম 


অভিনয় শেষ হলো। 

শ্যাম দেশের থিয়েটারে সকল ভূমিকাই গ্রহণ করে নারী, কোন পুরুষ 
অভিনেতাকে গ্রহণ কর! হয় না। পুরুষেরা বাজায় কনসাট, চেঁজ বেঁধে দেয়, 
অভিনয় করে নারী । অথচ পুতৃল-নাচ দেখায় পুরুষেরা, সেখানে নারীর স্থান নাই । 

অভিনয় দেখে মনে হলো থাই-নারীর আক্রোশ নাটকে বূপায়িত। সেদিকে 
ভার মলয়-নারী অপেক্ষাও দুর্দাস্ত এবং জোর-জুলুমেই স্বামীকে বশ রাখতে ইচ্ছুক! 

পরের দিন আমায় নিয়ে গেল এক ইংরেজ খনি-ম্যানেজারের বিদায়ী ভোজ- 
সভায় (915দ্9]])। তিনি বসে আছেন সঙ্জিত আসনে, সিংহাসনে আর কি! 
নিমন্ত্রিতিরা যাচ্ছে আর করমর্দন করুছে তীর সঙ্গে। সরকারী কর্মচারী, অন্ত 
খনির শ্বেতকায় অফিসার, রেল-কর্তৃপক্ষ। নিপ্দিষ্ট সময়ে ভোজ স্থুরু হলো-_ 
মদ, মাংস, ইউরোপীয় খানা। বেসরকারী দেশীয় লোক নজরে পড়লো না। 
অন্ত এক সামিয়ানার তলায় খনি মজুর ভূ'ইয়ে বসে সামস্ পান কর্ছে। 

এর আর দেখবো কি! কেউ আমার সঙ্গে কথা বলে নাই। আমিও 
কিছুক্ষণ দেখে ভোজে যোগদান না করেই চলে এলাম। ভোজ-শেষে বক্তৃতার 
জন্ত অপেক্ষা করি নাই। 

বাইরে ষেতেই রাজেন্‌ ভট্চায, বল্লেন-_মজ! দেখুন, কোম্পানী দিল বিদায়ী 
ম্যানেজারকে পাচ হাজার ডলার বিদায়-উপহার। আর যে খানাপিন! আসরের 
সাজগোজ, তার বেল! টাকা আদায় করা হলে! কুলি-মজুর-কেরানি, ষত সব 
গ্নরীবের দলের কাছ থেকে । 

_সে গরীবেরা খেতেও পেল না? 

_-পেল সামস্থ মদ আর কিছু ন!। 

--আমাদের কবির বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য» 

«এ জগতে হায়, সে-ই বেশী চায় 
আছে যার ভূরি ভূরি ; 
রাজার হস্ত করে সমস্ত 
কাঙ্গালের ধন চুরি ।**** 

_ সাম্রাজ্যবাদীর স্বভাবই এই । ইতিহাস সাঙক্গী। এখন বিদায়, রামবাৰ্‌, 
কাল আস্বো। য! দেখলেন রাতে শুয়ে শুয়ে একটু ভেবে দেখবেন এ শোষণের, 
এ উপেক্ষার, এ তাড়নার জাল। থেকে মুক্তি কোন্‌ পথে। 


উলু-বন্সে ঘুক্তা-মানিক ২৯ 


মিঃ মু--বল্লেন- শ্যামের মত স্বাধীন রাজ্যেও শ্বেতের শোষণ, শ্বেত-অশ্বেত 
ভেদাভেদ, তা কেবল অশ্বেতকে নিকৃষ্ঠ জীব ভাবে বলেই তো! 

আমি বল্লাম--একথা আমি স্বীকার করি না। ইউরোপে তবে চলে কেন 
শোষণ, বিশেষ করে বল্কান রাজাগুলাতে । সেখানে তো শ্যামের মতোই দশ]। 

__তা! হলেও বলকান্বাসীর] শ্বেত-সমাজে অপাংক্তেয় নয়। সেখানে কতকটা 
সাম্য । কাল আসবে রামবাবু ৷ 

পরদিন আবার রাজেন ভট্চাষ 'আর মিঃ মু-। কেবল বক্তৃতা, আহি 
এড়াতে চাই । কিন্তু এর! আমায় স্বস্তি গন না। প্রকাশ্যে কিছু বলি না। কিন্তু 
আর পারলাম না তাদের মন জোগাতে । 

_ দেখুন রামবাবু, স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অরধিকার। থাইর! তা বেশ 
বোঝে। থাই-নারী ভারতের যে কোন প্রদেশের নারী অপেক্ষা অনেক অগ্রসর, 
যদিও উচ্চ-শিক্ষিত নয়। থাই-নারী ন্বামীর উপাঞ্জনে নির্ভর করে না, স্বামীর 
ষথেচ্ছাচার সহা করে না। এদেশের প্রবাসী-চীনা কি হাফ-কাষ্ট নারীরাও না।। 
এমন শ্বাধীনতা কি ভারতে কাম্য নয়? 

_-ভারতের কাম্য কি তা বুঝবে! ভারতের মাটিতে পা দিয়ে । আমার জীবনের 
কতটুকু যোগ ভারতের সঙ্গে। জীবন তো! কেটেছে বিদেশে । পৃথিবী ভ্রমণ 
শেষ করে যখন দেশে ফিরবে, তখন আপনার কথা তৌল করে দেখবো। তার 
আগে নয়। এখন শ্যামদেশের সঙ্গে করবো পরিচয় । বিদায় ভাই। 

হতাশ হয়ে তারা ফিরে গেলেন। আমি একটু সন্ত্রস্ত হয়েই রইলাম। হাইজাইতে 
আর মন বসে না। দেখতে হবে সিঙ্কোরা। কিন্তু আমার উত্তর-শযামের 
পর্ববতময় পথে যাত্র। করতে হবে নাকি আবার সিক্কোর। হতে হাইন্গাই ফিরে 
এসে । আর মিছে দেরি করলাম না। রওনা হলাম সিঙ্কোরা উদ্দেশে । হাইজাই 
হতে 'সোজ! পূব দিকে সাগরতীরে সিঙ্কোর1 শহর । 

নতুন তৈরি পথ। অতি চিত্বাকর্কক। ছু'দিকে বাকাও বন। হাজার 
হাজার বাকাও গাছ। পাতা কাঠাল-পাতার মত পুরু, গাছ লম্বায় কুড়ি হাতের 
বেশি হবে না, তবে খুবই ঝাকড়া। গাছগুলা সবই জটাল, প্রতি গাছ থেকে 
অসংখ্য জট অর্থাৎ ঝুরি নেমেছে মাটিতে । আর মাটির ওপর দিয়েই তার মোটঃ 
মোটা শিকড় একেবে'কে গিয়েছে সারা বন ছেয়ে_-সে শিকড়গুল! থেকে কৌড় 
বেরিয়ে প্রকাণ্ড বৃক্ষে পরিণত হয়েছে । সে এক বিচিত্র দৃশ্য । বাকাও সে দেশ্বে 


৩০ জর্বব-স্বাধীন স্টাম 


জালানী কাঠের প্রধান উপাদান। তার সঙ্গে তুলনায় পাহাড়-গায়ের গর্জন গাছ 
যেন বিরাট দৈত্য__ছু'শ তিন শ' ফুট লম্বা! অতিষ্কল দেহ নিয়ে পাহাড়টারই 
দোসর, পাহাড়ের ওপরে সবুজতার দ্বিতীয় পাহাড় । 

এখান থেকে পৃব দিকে সাগরতীর পর্যন্ত কেবল বাকাও বন? অন্ত গাছ 
নাই। দূর থেকে কিন্তু মনে হয় সযস্র-রক্ষিত কাঠাল বাগান বুঝি । তবে কাঠাল 
গাছে ঝুরি নাবে না। সে জঙ্গলের ভিতরও দূরে দুরে ছুটি একটি গ্রাম 
রয়েছে। 

একটি পল্লীতে ঢুকলাম খান্তের সন্ধানে । কিন্তু বিফল গ্রয়াস। পর়স! 
দিয়ে কিন্তে চেয়েও কোন খাগ্য মিলে নাই। এরা বন থেকে ফল-মূল আহরণ 
করে, ফাদ পেতে ধরে পাখী । খাহ্য এদের সঞ্চিত থাকে না। সময়ে গাছের 
পাতার ঝোল কি সাপের থাংস রার্না৷ করে খায়, অন্ত কিছু মিলে না। 

মাইল তিনেক এসে আর একটা গ1। যহা সোরগোল। জিজ্ঞাসা করেও 
জবাব পাই না। দু'এক কথায় ঝা! জবাব দেয় তার মানে বুঝি না। এমন সম 
একটি লোকের দেখা পেলাম। ' কথায় বুঝলাম তিনি পণ্ডিত লোক, পাঠশালার 
শিক্ষক হয়তো। . তার মুখের শ্যামভাষায় পরিষ্কার সংস্কৃত শব্। আমিও বাংলায় 
বাছা বাছা বিশুদ্ধ কথ ব্যবহার করলাম । আর বেগ পেতে হলো না। 

সোরগোলের 'কারণ তিনি বললেন-_ 

কোনো কৃষক তার পুত্রের জন্ত একটি তরুণীকে পছন্দ করে রাত্রিযোগে নিয়ে 
আসে আপন ঘরে। তরুণী কিন্তু কৃষক-পুত্রকে বিবাহ কর্তে গররাজি হয়, 
কারণ ছেলেটার একচোখ কাণা। তরুণীর বাপ-মা যখন জান্তে পারলো তাদের 
মেয়েকে কক আটক করেছে, তখন তারা গ্রাম্য পঞ্চায়েতে নালিশ করলো । 
কামনান, পুজাইবানেরা কৃষককে বন্দী করেছে । গ্রামবাসী উত্তেজিত হয়ে 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করুছে কৃষকটার বিরুদ্ধে। তাই এ হৈ-হল্লা । 

আমার কাছে এট! তেমন গুরুতর অপরাধ বলে মনে হল না। তবু জান্তে 
চাইলাম কামনানের বিচারে কি সাজ হবে বলে তারা মনে করেন। 

_ প্রাণদণ্ড! প্রাণদণ্ড! 

বলেন কি! 

কথাটা বিশ্বাস হলো না। হয়তো লোকটার ওপর আক্রোশ আছে তাই 
বাড়িয়ে বলছে । আমার মনের ভাব হয়তো মুখেচোথে প্রকাশ পেয়েছে । 


উন্ু-বনে মুক্তা-মানিক ৩১ 


- আপনি বিদেশী, তাই সন্দেহ করছেন। কারও ন্বাধীনত৷ হরণ চরষ 
অপরাধ এদেশে । 

শুনে আর অপেক্ষা করি নাই। ফিরে এসে সিষ্কোরার পথ ধরলাম। 

শুকনো মুখে, পেটের জ্বালায় সাইকেল চালালাম মরিয়া হয়ে। প্রত্যেক 
শ্যামবাসীই কি খুনে? কথায় কথায় ছিন্নমুণ্ড, কথাটা ভাবতেও মাথা ঘুরে 
যায়। অথচ সিক্কোরা শহর এখান থেকে বেশি দূরে নয়। 

ওই সিঙ্কোরা। এবার ধড়ে প্রাণ এল। শহরে নিশ্চয় এরকম খাষ 
খেয়ালের বাড়াবাড়ি নাই। একটু মনভোল! হয়েই শহরে গ্রৰেশ কর্‌তে 
যাচ্ছি। 

_ ন্যাই, ন্যাই, শুন্ধুন। আপনার জন্যেই অপেক্ষা করুছি। 

ফেজটুপী মাথায় ছু'মৃত্তি-_মলয়ের স্থৃতি বয়ে নিয়ে এল। নইলে স্বাধীন 
শ্তামে ও-পাট নাই। কথায় বার্তায় তো এর! মুসলিম নয়। হিন্ুস্থানী উচ্চারণ 
বটে ভাঙ্গ। ভাঙ্গা ইংরেজী কথায়, কিন্তু "খুলা, মুখে নাই। ভাব্জাম হন্নতো! 
স্তাম-সরকারের হুশিয়ারী ব্যবস্থা আগেকার মত। 

_কেন বল তো? 

_আমরা পায়ে হেটে এ দেশ দেখছি। পেনাং থেকে হেঁটেই এনেছি, 
ভারত থেকেও। চলুন আপনাকে ভাল লজিং হাউসে নিয়ে যাই। তারপর 
একসঙ্গেই দেখ! যাবে সব। 

--তা তো যাবে। তোমাদের মাথায় ফেজটুপী কেন? 

-_-আমরাও হিন্দু ফেজ পরেছি মলয়দের কাছে খাতির পাবার জন্য 
তা৷ তারা খুব আদর-আপ্যায়ন করেছে। 

লজিং হাউসে রুম পেলাম। ফেজটুপীরা ্নান আহারের জন্ত বিদায় নিন, 
বিকালে আস্বে বললে । আমিও ৰাথ-রুমে গেলাম। ফিরে এসে দেখি আমার 
সেই তারে বুনট ধুচুনির ভিতরকার পৌটলা-পুটলি কে তছনছ করে রেখেছে। 
চোর এল নাকি ?-_নাঁ, কিছু তো খোয়া যায় নাই। 

লজিং হাউস ম্যানেজারকে ডেকে দেখালাম! সে বললে-_ 

“ --€ফজটুপী মাথায় ছুটো৷ লোক তে ঢুকেছিল, আপনার সঙ্গে যার৷ ছিল। 
'ভার! একবার চলে গেল, আবার ফিরে এসে ঘরে ঢুকলো । এ নিশ্চয় তাদের 
কাজ! রকম সকমে এরা স্পাই বলে মনে হয়। 


২ জর্ধ-স্বাধীন শ্যাম 


-কি ভয়ানক ! স্বাধীন শ্তাম সরকার ইংরেজের এ গোয়েন্দাগিরি অবাধে 
গহা করে? 

-__না, তা! করুবে কেন! শ্তামবাসী এদের ওপর খড্াহত্ত। ক'দিন এখানে 
থাকুন, সব মালুম হবে এখন। আবার ওরা এসে বিরক্ত করুলে আমায় 
জানাবেন । 

--ওরা বিকালে আসবে বলেছিল। 

_-বেশ তা হলে । বিকালে আপনি আমার ঘরে থাকবেন । দেখে" নেৰ 
কত বড় সেয়ানা! এ বেয়াড়া ভারতীয় গোয়েন্দা । 

বিশ্রাম করে বেরোলাম শহরে | দেখতে পেলাম সিম্ধী ব্যবসায়ীর দোকান। 
আমায় খুবই সমাদর করলেন, সকল রকম সহায়তা তিনি কর্বেন। তৰে 
স্বশিয়ার করে দিলেন কোন রাজনীতিকের দলে যেন না মিশি--ন। ভারতীয়, 
ন। শ্টামবাপীর। 

সিক্কোরা৷ সাগর-তীরের শহর। জেটি আছে। মাঝে মাঝে জাহাজ 
আসে যায়। মাল জাহাজই বেশি। শুন্লাম অনেক সিষ্ধী এখানে কারবার 
করে। রাম্তায় আস্তে আস্তে আরো সিশ্ধী দালাল আর ব্যবসাদারদের 
দেখ পেলাম। তারা! সবাই ব্যন্ত। সন্ধ্যায় তাদের “মজলিশ'-এ যেতে 
বল্লে।। 

বিকালে তাউকী অর্থা লজিং হাউস ম্যানেজারের ঘরে বিশ্রাম করতে 
গেলাম । 

__দেখুন মিঃ পর্ধ্যটটক, ভারতীয় গোয়েন্দা গ্রায়ই আজকাল দেখ! যায় এখানে । 
তারা যে সকল ভারতীয় অপরাধীর সন্ধানে ফেরে তারা এখানে আসে না, 
যায় পাহাড়ে, যায় ব্যাঙ্ককে । সে সব ডান্পিটে ক্ষেপা রাজনীতিক ভারত 
থেকে এসে এমন মিলে যায় শ্কামবানীর সঙ্গে যে গোয়েন্দার! তাদের কোন খোঁজই 
পায় না। শ্টামবাসী কোন খবর দেয় না গোয়েন্দাকে । 

বাঃ বেশ তো আপনার দেশের স্বাধীন লোকগুলা। তবে স্পাইদল 
এঁধানে ঘুরে বেড়ায় কেন? 

এদের একট কিছু কাজ দেখাতে হবে তো মনিবকে, তাই যত নির্গেষ 
ভারতীষকে করে টানাটানি। কোনে! ভারতীয় সমুদ্র-পথে পালায় কি-না, 
ভারতীয় মন্কুর যারা আসে তাদের ভিতর ছল্সবেশধারী কেউ আছে কি-না, 
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এ সবই সন্ধান করে বেড়ায়। এদের অনাধা কিছু নেই, বাগে পেলে টাকা-পয়সা, 
পাস্‌পোর্ট-_যা! পায় তা-ই চুরি করে বা ছিনিয়ে নেয় আইনের ভয় দেখিয়ে। 

একটা লোক এসে তাউকীর কানে কানে কি বললে, তাউকী উঠে গেলেন। 
বল্লেন-_আপনি এ ঘর থেকে বেরোবেন না। চেল্লাচিল্লি শুনেও না। 

আমি ঘুমোতে চেষ্ট। করলাম। কিন্তু অবেলায় কি কেউ ঘুমোতে পারে? 
ছুপদাপ, দ্রুত পদশব্ব, যেন হুটোপাটি, তারপর সব নীরব । লঙ্গিং হাউসের 
কেরানি এসে বল্লে-এখন আপনার ঘরে যেতে পারেন। 

ঘরে এসে দেখি সবই ঠিক আছে। কোন ধ্বস্তাধ্বন্তির লক্ষণ তো নাই। 
আরে মেঝেয় পড়ে আছে ওট। কি? চকৃচক্‌ করছে? 

এ যে টোকন্! পুলিশের টোকন্‌ পিতলে তৈরি, মাঝখানে ক্রাউন্‌ 
“এইচ, এম্‌ এস্‌ ৩৫৩ নং, লেখা তলায় খুদে খুদে হরফে খোদাই--[9৪৮ 0০৫ 
অর্থাৎ পরমেশ্বরকেই ভয় করবে আর কাউকে নয়। 

টৌকনটা উপহার দিলাম তাউকী মশায়কে। তিনি হেসে উঠলেন। 
স্পাইদের কথা আর জিজ্ঞানা করি নাই। কি দরকার ঘাটাঘাটি করে! 
ব্যাপার তো বুঝেছি। শ্ঠামবাসী বাইরে থেকে দেখতে যত হাবাগোবা, আনলে 
তারা তেমন ভ্যাবাকান্ত নয়। চৌচাপটে কাজ কর্তে চোস্ত | 

বেরিয়ে পড়লাম, যেতে হবে সিন্ধীদের মজলিশে । বারো তেরটি সিন্ধী 
বসে আছেন ফরাসে, টেবিল চেয়ারেরও ব্যবস্থা আছে, তবে সেখানে কেউ বসে 
নাই। মজলিশ হলো তাদের ব্যবসায়ের এসোসিয়েশন । নানা রকম কথা 
হলো! । জলযৌগের ব্যবস্থাটা! ছিল চমৎকার। রাতে আর খেতে হয় নাই । 

--আচ্ছা ভারতীয় মজুর এখানে কোথ। কাজ করে? 

__-করে ইষ্ট এশিয়াটিক কোম্পানীর কারখানাগুলায়। তাদের রকম রকম 
ব্যবসা । 

--বাঙ্গালী এখানে আছে কি? 

-না বাঙ্গালী নেই। থাকবে কেন? যারা চাকরি নিয়ে আসে তার! 
ব্যাঙ্কককেই পছন্দ করে, এমন বাকাও বনে ঢাক! সমুদ্রতীর তাদের ধাতে স্ব 
না। আর যারা আসে দেশত্যাগ করে, তারা এখানে ছু'একদিন লুকিয়ে থেকেই 
জাহাজে চড়ে চলে যায় হংকং, সাংহাই, কোবে। বেশি যারা আটপিটে তারা 
উত্তরের পাহাড়ে-পর্বতে গিয়ে গা-ঢাকা দেয়। এখানে বাঙ্গালী পাবেন 
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কি করে? তবেঙ্যা, দু-একটা মাতাগ্নাক আসে বাঙ্গালী, কিন্তু তাদের যে 
কি হয় বল্তে পারি নে। মাঝে মাঝে শ্যাম-পুলিশ পুরস্কার ঘোষণা করে 
“অমুক ভারতীয় পুলিশ নিখোজ, কেউ সংবাদ এনে দিলে একশত ডলার 
পুরস্কার পাবে । ব্যস্‌, এ পর্যন্ত । আর কোনো হুদিস পাওয়া যায় না। 

-_-ভারি বিপদের কথা তা হলে। 

আমার পেছনে-লাগা স্পাইদের কথ! বল্লাম না। কার মনে কি আছে 
বলা যায় না। 

_ আপনার কোন ভয় নেই। স্পাইগুলা এদেশে এসে বাঁড়াবাড়ি করে 
বেজায়, তাই কেউ তাদের ওপর খুশি নয়। 

সিন্ধী বুদ্ধ একজন বললো-_সিঙ্কোরা সেকালে বিখ্যাত ছিল শঙ্খের জন্য । 
এখন আর তা! মিলে না! সাগর-তীরে । শঙ্খের জন্যই শহরটার নাম সিক্কোরা 
অর্থাৎ শঙ্খিয়া। আমাদের শঙ্খ কথাটাকে থাইর] উচ্চারণ করে সিঙ্কো। 
এদের সব কথাই সংস্কৃতকে ভেঙ্গে। 

সিদ্ধীভায়ারা আমায় একট! সতী স্থট উপহার দ্িলেন। আমার পরণের 
স্টার রং জ্বলে গিয়েছিল। দ্বিতীয় পোষাক আমার ছিল ন1। 

বিদায় বেলায় বুড়ো সিন্ধী জিজ্ঞেস কর্লেন-__সিক্কোরা থেকে যাবেন কোথা ? 
ব্যাঙ্ককে কি? 

- ই, রাজধানীটা দেখতে হবে। 

স্পজাহাজে যাবেন তো? আমি দেব আপনাকে টিকেট.কিনে। 

_ না, তার দরকার হবে না। যাবে! সাইকেলে 

__সাইকেলে ? কে দিয়েছে পরামর্শ? সাইকেলের রাস্তা কোথা? 

-উত্তর-্ঠামের পাহাড়ে রাস্তায়। 

--অমন কাজও করবেন না। যেমন রাস্ত! চড়াই-উত্রাই, তেমনি লোকগুল৷া 
খুনে! সে পথে মানুষ যায়! তাতে আবার কতকগুল1 গুণ্ডা এসে সারা অঞ্চলের 
মেয়েমোরদকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে রাজার বিরুদ্ধে। এ হলো বিদ্রোহী এলাক1। 
নিরীহ ভদ্রলোকের বেড়াবার ঠাই সে নয়। ভারতের "খাইবার পাস” দেখেছেন, 
এ তেমনি বেমকা বেভৃই। ও-পথে গেলে বিপদে পড়বেন। কথা শুনুন । 

সিশ্ধীরা আমায় চেপে ধরলে! মত বদলাতে । ও-পথে নাকি শ্যাম সরকারের 
পুলিশও দলে-বলে না৷ জুটে যায় না, তাতেও কত রকমে নাকাল হয়। দেখে-শুনে 
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সরকার ও-অঞ্চলটাকে শায়েস্তা করবার তোড়জোড় করৃছে, কিন্ত গ্রাম্য পঞ্চায়েত 
উচ্চ রাজপুরুষ কেউ দেবে না সরকারকে সে কাজ করতে । অমন বিপদের মুখে 
পা-বাড়ানোর চেয়ে নাকি দেশে ফিরে যাওয়া ভাল। 

অনেকক্ষণ ভেবে-চিন্তে সায় দিয়ে এলাম তাদের কথায়। মনের ভাব গোপন 
রেখে। সন্গ্যাসীরা বলেছে ক্ষেপাদের কাছ থেকে দূরে সরে থাক্‌তে, সিন্ধীর! 
বলছে এদের আওতা না৷ মাড়াতে, অথচ হাইজাইয়ের রাজেনবাবু আমার চলার 
পথের সঙ্গী জুটিয়ে দেবেন বলেছেন। পাভাং বুদারের ভাক্তার-পত্বী নুপ্রভ! 
আমায় বলেছে পায়ে হেটে যেতে । মন আমার টানছে ও-মুল্লুকটি দেখতে । এ 
দুনিয়াটা এমনি, সবাই মনে করে সে অন্য সকলের চেয়ে বেশি বোঝে । আমিও 
তা-ই মনে করি, নইলে ভ্রমণ আমার দ্বারা এক-পাঁও চলতো না। 

পরের দিন “তার' এল হাইজাই থেকে-_ 

“আপনার চলার পথের সঙ্গী ছুটি সংগ্রহ হয়েছে । পারিশ্রমিক দিতে হবে 
না কিছু ।” 

ব্যস, আর সময় নষ্ট করুলাম না। সিঙ্কৌোরা থেকে ফিরতি পথে হাইজাই 
রওন]। হলাম। সিম্বীভায়াদের সঙ্গে দেখা করি নাই। পথে দেখি সিক্কোরা 
লক্তিং হাউস্‌ তাউকী মশাই হাসিমুখে ঈাড়িয়ে-_ 

মিঃ পর্যটক, দেখে যাবেন না ছুটি ভারতীয়ের মৃতদেহ সাগর-জলে ভাস্ছে। 
হাজার হোক আপনার দেশের লোক-_হাঃ হাঃ হাঃ**. 

-আমার তো! সময় নেই ভাই। তবে আমি বুঝে নিলাম প্রাণে প্রাে 
ষে স্বাধীন শ্টামবাসী সত্যই খুন-থাই। 

“খুন? কথাটা বাংল! অর্থে ব্যবহার করলাম, তাউকীর বুঝবার কথা নয়। 

রওনা হলাম। কিন্তু ভাবছি লোকটা কি বুদ্ধিহীন, না হৃদয়হীন ! স্বাধীন 
দেশ বলেই কি এমনি বেপরোয়া! তা হলেকি যত উত্তরে যাবো এ-রকষের 
গুগ্ডামিই বেড়ে চল্বে। তা হোক, নতুন কিছু দেখবার জন্যই এত কষ্ট স্বীকার, 
নতুনকে আমার দেখতেই হবে। 

ফিরে এলাম হাইজাই। আগেকার লজিং হাউসেই উঠলাম। রাজেন 
ভট্চাষ সঙ্গী ছুটি পৌছে দিয়ে গেলেন। বিশেষ কোন কথা বলেন নাই। যেন 
থমথমে ভাব। কোন গোপন মতলব নাকি? যা হোক আর ভেবে মাথ। 
খারাপ কর্বে! না। 
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তরুণ সঙ্গী ছুটির নাম বিপুল আর মীড্‌। ইংলিশ আর ফরাসী তাদের 
জিহ্বাগ্রে। শিক্ষায় দীক্ষায় ষেন দিকপাল, অথচ পরণে হাফ-প্যাণ্ট ধা, তাকে 
জাজ্বিয়া বল্লেই চলে। অমন অশোজ্ভন নেংটি-পর1 কেন ? চুপ করে থাকতে 
পারলাম না। 

-এমন শিক্ষিত লোক হয়ে তোম।দের ভাই কটিবাস অসভ্যোঠিত সন্কীর্ণ কেন? 

_ এটা আমাদের সর্ধ-স্বাধীনতার প্রতীক। খুন্-থাইয়ের দেশে এসেছেন, 
দেখুন শ্তামবাসী কত রকমে সর্বর্বাধনের অতীত। কোনো বাধার্বাধির আলিঙ্গনে 
আমর| ধরাছোয়। দেই না। সমাজের বন্ধনকে দিয়েছি মুক্তি, পোষাকটা আর 
কেন অনাবশ্তক শৃঙ্খল হয়ে নিয়ম-নিগড়ের দাস করে রাখবে ! 

--আচ্ছ! আমার গাইড. হবে, অথচ ফী তোমরা নেবে না, এ কেমন? 

ফী তো আমরা, আদায় করে নেব, তবে মুদ্রা বা নোটে নয়। 

_কি ফী দিতে হবে তা হলে, আমার সামধ্যে কুলোবে তো? 

-কুলোবে বই কি, আপুনার যা নেই তা দেবেন কি করে ! 

--হেঁয়ালি ছাড় ভাই, শাদা কথায় বলে! কি দিতে হবে । আমি মুখ্য মানুষ 
কিনা, ভাষার প্যাচে হতভম্ব হই । 

--তবে শুন্ুন। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পড়া শেষ করে আমরা করছি রিসার্চ 
€গবেষণ! ) পালি ভাষার । পালি, সংস্কত আর ভারতীয় ভাষা, এরা যেন এক 
পরিবারের সহোদরা। তাই আপনার চলণ-বলন থেকে মূল ভাষা-কন্কালকে উদ্ধার 
করতে চাই। যে-টুকু আপনি দিতে পারবেন সে-টুকুই হবে আম।দের গবেষণার 
বিষয়বন্ত। কোন সন্দেহ করবেন না, প্রাণের কথাটি বল্লাম। কাজেই এটাই 
হবে আমাদের প্রাপ্য। বেগার খাট্ছি বলে আপনারও সঙ্কোচ রাখা ঠিক হবে না। 

__ক্র্যাভে। ! 

বলে তাদের সঙ্গে কোলাকুলি করে তাদের ভাই বলে গ্রহণ কর্লাম। 

পাডাং বুসারের স্ুল ইন্স্পেক্টরের মুখে শুনেছি ভারতীয় ভাষা ও সংস্কৃতির 
স্বীকৃতি, আর আজ এদের মুখে শুনলাম অন্ত কিছু না হোক অন্ততঃ ভারতীয় 
ভাষাটার কাছে এরা কতদূর খণী তার পরিমাণ আবিষ্কারের প্রয়াস। 

যা হোক এদের হাবভাবে তো সন্দেহ করবার মত কোন কিছু নজরে 
পড়লে না । "তবে এর! দেখ! দিয়েছে রাজেন্‌ ভট্চাষএর মত একজন পাকা 
কূটনীতিকের মারফত, এই যা। 


উন্ুবনে মুক্তা-মানিক গুথ 


সন্ধ্যায় এসে তারা নিয়ে গেল আমায় তাদের সভায়। সেখানে রাজেন ভটচাষ, 
মিঃ মুঃ আরো! আট-দশজন বাঙ্গালী সহ বসে আছেন। চারদিকে ঘিরে রয়েছে 
থাই নরনারী, তরুণ-তরুণী। সব নীরব। ব্যস্তত। নাই, কোলাহল নাই। সবাই 
যেন পথ-নির্দেশ পাবার জন্য সকল অন্তর ঢেলে দিয়েছে নেতৃস্থানীয়ের ব্তৃভান্ব 
বক্তৃতায় ভাবপ্রবণত। নাই, উচ্ছ্বাস নাই। 

সেদিনকার শ্রামভাষার বক্তৃতা বেশির ভাগই বুঝি নাই। তবে রাজা 
প্রজাধিপকের বিরুদ্ধে ষে অভিযোগ, তা! বেশ বুঝেছিলাম । শ্ঠামদেশের যেটুকু 
দেখেছি তাতেই বুঝতে আর বাকি নাই যে এখানে জনমত প্রবল, জনগণ স্বাধীন 
তৰে আজকেকার চল্তি ছুনিয়ার হিসাবে শ্যামবাসী পায় নাই মুক্ত দৃষ্টি। মান্ধাতার 
আমল থেকে যে গতাঙ্গগতিক ধারা চলে আসছে, তারই পৃজারী তারা ॥ 
কাজেই অন্ধ-সংস্কার ও সন্ীর্ণতা পরিহার করতে পারে নাই সব ব্যাপারে । 

এ সভার উদ্দেশ্য শুধু প্রচার নয়, গণমত গঠন দ্বার! শ্টামবাসীর জীবনকে 
শেয়ের রূপে রূপায়িত করা। কর্মী তাদের সংগৃহীত। এ সভা! তাদের দিন 
কম্মন্ুচী। বিপ্লবের জয়-জয়কারের সঙ্গে সভা ভঙ্গ হলো । 

পরের দিন সম্পূর্ণ নিলাম বিশ্রাম। রাত্রি প্রভাতে আমি বিপুল ও মীভ, 
বেরিয়ে পড়লাম তিনখানি সাইকেলে “রাজনীতিক ক্ষেপা'দের রান্জযে । হাইজাই 
হতে উত্তরাপথে । ঠিক উত্তর নয়, কিছুটা যেন পশ্চিমের কোণ। 


মুক্ত সদাব্রতের মাঝে 
জগমতের যুপকান্ঠ 


(শিরশ্ছেদ--অবারিত দ্বার--সাগর-তীর - জেলেগ্রাম--ছুর্গম গিরিকানন-_ 
লান্‌ সোয়ান্_.ক্রা ) 


--অস্তিম বাসনা কি তোমার? 
_কিছু না। [ চোখে কালো ঠলি, হেটমুখ, ক্ষীণন্বর, পিঠমোড়া বাধা 
হতভাগ্য । 
__তবে প্রস্তত হও প্রাণদণ্ডের জন্ত | 
খড়েগর ঝলকানি ! নিমেষে ছিন্ন মুণ্ড ধূলায় লুটায় !! 
খু'টির সঙ্গে হন্ত-পদ আবদ্ধ, মুগ্তহীন ধড় হতে ফিন্কি দিয়ে ছোটে রক্ত ! 
-_বাপ রে!*** 
বলেই তিন লাফে সে স্থান ত্যাগ কর্লাম। ছুট্‌-_ছুট--একেবারে আশ্রয় 
কুটারের নীচে এসে থপ. করে বসে পড়লাম । 
বিপুল ও মীভ্‌ পিছু পিছু এসেছিল। আমার সর্বাঙ্গ কাপছে । জল এনে 
ওর! আমার মুখে-চোখে ছিটিয়ে ছিল। 
হাইজাই ছেড়ে সেদিন আমাদের তিন জনের শফর ন্থুর-_-ক্ষেপাদের অর্থাৎ 
বিপ্লবীদের মূলুকে । এদেশের রোদ বরদীস্ত করা যায় নী। তাই যাত্রা আমাদের 
শেষরাতে। শহর ছেড়েই পড়লাম চড়াই-উত্রাই পথে। পথ তবু বেশ 
প্রশস্ত, দুপাশে অনেক দূর অবধি গাছ-গাছড়া কেটে সাফ, করে যেন ফুটপাথের 
মহিম। দেওয়৷ হয়েছে। 
সঙ্গীদের সাইকেল তত ভাল নয়। তাদের মাঝে মাঝে নামতে হচ্ছে বেশি 
চড়াই পথে। আমার সাইকেলের গিয়ার আর মুভিং প্লেট সমপর্ধ্যায়ে, প্যাডেল্‌ 
করতে আরাম, কষ্ট হয় না। ওর] কিন্তু সে অস্থবিধার জন্য সাইকেলের পৌষ 
দেয় না, হাসিমুখে নিজেদের অক্ষমতাই জানায় । 
ছ'পাশেই উচু-নীচু বিস্তর পাহাড়। উচু পাহাড়গু্ার গোড়ায় আর নীচু- 
গুপ্নার গায়ে গায়ে পরিত্যক্ত বস্তির আধভাঙ্গ! ডেরাডাণগ্ডা। টিনের সন্ধানে 


মুক্ত স্াত্রতের মাঝে ৩৯ 


একদিন চীনার! দলে দলে এখানে এসে আস্তানা পেতে নিয়েছিল, আজ এ স্থান 
ছেড়ে দুরে চলে গেছে যেমন সেখানে টিন বা বঙ্সাইটের সন্ধান পেয়েছে । 
রাতেও ভাঙ্গ! মাচার ওপর ঘরগুল। পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। 

ভোর হয় হয় এমন সময় আমরা চওড়া পথ ছেড়ে গ্রামের দিকে রওন! 
হলাম; কয়েক মাইল যাবার পরই গ্রামে পৌঁছে গেলাম। ঘরগুলা সবই উঁচু 
মাচার ওপর। কিন্তু আশ্রায় কোথায়, সব বাড়িরই যে দোর বন্ধ। লোকজন 
থাকলে সাড়া মিলতে! | ঘুরে ঘুরে একটা! বাড়িতে গিয়ে একজন লোকের দেখা 
পাওয়া গেল। সে-ও চট্পট্‌ ঝাঁপ বন্ধ করে নীচে নেমে এল | বললো-_ 

-এ গাঁয়ের লোক সব গেছে পাশের গ্রামে । চলুন আমার সঙ্গে। 
সাইকেল রাখুন খু'ঁটিতে ঠেঁন দিয়ে । দেখুন এসে আমাদের অবারিত স্বাধীনতার 
লীলা । চলুন শিগগীর। 

বিপুল ও মীডকে নিয়ে লোকটার সঙ্গে দ্রুত পায়ে হেটেই গেলাম তাদের 
স্বাধীনতার লীলাটা কি দেখতে । মনে মনে এচে নিলাম বিপ্লবীদের 
কুচকাওয়াজ নিশ্চয়। কিন্তু চম্‌কে উঠলাম পাশের বড় গায়ে পাঁ দিয়ে_এ যে 
জনমতের যৃপকাষ্ঠ। গল্প অনেক শ্নেছি, আজ প্রত্যক্ষ দেখলাম সে নৃশংসতা । 
কী পৈশাচিক ঠহ-হল্লা! !__ 

খড়গ জল্লাদের করে খেল নিত মুণ্ড, রক্তের ফিনকি !! 


বিপুল আর চক দেওয়া! জলের ঝাপটীয় যেন রক্তের লালিমা ঢেকে 
বাহিরের পৃথিবী তার রূপের বেপাতি মেলে ধর্‌লেো৷ আমার চোখের দমুখে। 
তারপর বিপুল এনে দিল এক গ্রাস সাম্ম্ু মদ। 

-_-ও-জিনিষ আর পান কর্‌বো না ভাই, অনেক কষ্টে ছেড়েছি । 

_-এ পানীয় নয়, আপনার ওষুধ । ও-সব ভাবপ্রবণতা৷ রেখে দিন। দেহ 
পটু ন। থাকলে, রাতে ঘুম না হলে ভ্রমণ করবেন কেমন করে? আমিও নেশার 
পক্ষপাতী নই। কিন্তু স্বায়ুকে সবল করতে ওষুধের মাত্রায় উগ্র পানীয় 
গ্রহণ করি। 

আর কিছু বলা চলে না খেতে হলো সামস্থ মদ, এক চুমুক এক চুমুক 
করে। হাজার হোক এর এদেশের আবহাওয়ার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চল্তে 
জানে । 


৪০ র্বঘ-স্বাধীন স্টা্ 


মীভ্‌ এরি মধ্যে জোগাড় করে এনেছে একট। মেটে হীড়ি আর শীক-সবজিও 
চাল কিন্তে গেল লোকটার কাছে । লোকটা বল্লে-_ 

--ভাত আমি চাপিয়েছি। তুমি ভাই শাক-সবজি তৈরি কর। 

তা নইলে যেনিষ্ঠুর ব্যাপার ঘটেছে ভোরে তার একটা কথাও লোকটার 
মুখে নাই। সে যেন নিত্যকার মামুলি ঘটনা । 

তার! ছুজনে মাচা-ঘরের নীচে লেগে গেল রান্নার ব্যাপারে । মদের নেশায় 
এতক্ষণে আমার অন্তরে দেখা দিয়েছে অনস্ত জিজ্ঞাসা--যে ভীষণ নরবলি দেখে 
এলাম তার হদিসের জন্ত | বিপুল আমায় সকল বৃত্তান্ত খুলে ব্ল্‌লো, 
কামনানের কাছে যা শুনেছে। 

-ঘযে হতভাগ্য তরুণের শিরশ্ছেদ হয়েছে, সে সেনাদল থেকে পলাতক 
হয়ে গ্রামে এসে পাগল সেজে ছিল। ছুদিনে সে ফাকি ধরা পড়ে যায়। 
তখন চলে গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ সভার বিচার। কামনান, পৃজাইবান্‌, গ্রামবাসী 
সকলে একমত হয়ে সাব্যস্ত করে প্রাণদণ্ড। 

--স্টাম-সরকার যদি আপত্তি করে, তখন উপায়? 

_-সে ক্ষমতা কারু নেই, রাজারও না। আপনি বুঝি আইনটা জানেন ন|! 
শুনুন বল্ছি। গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ প্রাণদণ্ড সাব্যস্ত করে তখন তখনই সাজাটা দিতে 
পারে না। আসামীকে আটক রেখে, কামনান প্রাণদণ্ডের লিখিত আদেশ চায় 
ম্যাজিষ্টরেটের কাছে। ম্যাজিষ্ট্রেট নিজে সে আদেশ দিতে পারে না, সে জানায় 
রাজাকে । রাজাও প্রাণদণ্ডের আদেশ দেবার অধিকারী নয়। তাই আবেদন 
যায় রাজসভার সর্ধ্বোচ্চ বিচারক-_ব্রা্ষণের নিকটে । তিনি লিখিত আদেশে 
সহি-মোহর অঙ্কিত করে দেন। নইলে গ্রামা পঞ্চায়েতের আদেশ ওল্টাতে 
তীরও ক্ষমতা নেই। 

দুপুরের আগেই আমাদের খাওয়া-দাওয়া বিশ্রাম সারা । মীড্‌ বলেছিল এ 
বাড়িতে রাত কাটানোর স্থবিধা! হবে না। পল্লীপথে ছায়া আছে, পাশের বড় 
গী-টায় যেতে গ্হবে। আমরা বেরিয়ে পড়লাম। গ্রামটাও দেখবো পথও 
চল্বো। লোকটা অতিথি বলে সমাদর করে নাই, বিদায় বেলায়ও করে নাই 
বাক্যব্যয়। তবে বিরক্ত হয়েছে এমনটিও বুঝা গেল ন1। 

ফাক ফাঁক বাড়িগুলা, সব মাচার ওপরে ঘর। মই বেয়ে উঠতে হয় 
ওপরে । বীশের বেড়া, মাঝে মাঝে কাঠের বেড়া, কাঠের দোরও দেখ! 


মুক্ত অঙ্দাআতের মাকে ৪১ 


যায়। সব বাড়িতেই কুয়।! একটি, ছুটি। কিন্তু ঘরগুলার গা ঘেঁসেই এক 
এক সারি করে গাছ, বেশ বড় সড়। গাছের ছায়ায় ঘরগুলার ভিতর দিনেই 
আধার। স্বাস্থ্যের পক্ষে এ ব্যবস্থা আদপেই অনুকূল হবার কথা নয়। 

মীড, বল্লে-_গাছগুলা না৷ থাকলে কেউ বাস করুতে পারে ন। ভীশ-মশার 
দাপটে আর রোদের তাপে। 

- তার মানে? গাছেই তো আরে! মশা বাড়ায় হে। 

নাঃ না। এ রাজ্যে ঝাকে ঝাঁকে ভাশ ঘুরে বেড়ায়, ওরা গাছে বসে না, 
ঝোপ-ঝাড়ে আর ঘাস-পাতায় বসে বসে খুদে পোকা-মাকড় খায়। তাই বড় 
গাছ ঘরগুলাকে আড়াল করে মানুষের বাসের যোগ্য রাখে । ঘরে এজন্ত 
আনল] হামেশা থাকে না। 

মী তাড়াতাড়ি নিঃসাড়ে গিয়ে একট! ঝোপের ভিতর হাত গলিয়ে বন-মুরগী 
ধরে ফলুলো৷। বুঝলাম ওস্তাদ মীঙ্‌ রাতের আহারের ব্যবস্থায় সজাগ । 

রাস্তার পাশে একট! বড় ঘরের মাচা থেকে ঝুলানো নোটিশ--“এখানে 
সিঙ্গাপুর ও ব্যাঙ্ককের ইংরেজী দৈনিক বিক্রি হয়।, | 

কৌতুহল হুলো, মই বেয়ে ওপরে উঠে দেখি একটি মহিল1 সংবাদপত্র 
পড়ছেন। তাঁর হাতে লগ্ডনের দৈনিক। শুনলাম নিউ ইয়র্কের সংবাদপত্রও 
এখানে বিক্রি হয়, তবে সেগুলা চার মাস আগেকার । তাই একটা কিনে 
নিয়ে এলাম। 

তখনো বেলা আছে। এক বাড়ির উঠানে একটা লোক বাশের ছোচ! 
তৈরি কর্‌ছে মুণ্ডরের ঘায়ে কাটারী চালিয়ে। পাশে বসে আছে শির্ত কোলে 
করে তার স্ত্রী বোধ হয়। মীভ্‌ তাড়াতাড়ি তাদের বড় ঘরে উঠে গেল। 
কিছুক্ষণ পরে নেমে এসে বল্‌লে-_ 

এখানেই থাকবো হে বিপুল! ওই ছোট ঘরটায় শোয়া যাবে। 

-ঘরে গিয়ে কি দেখে এলে মীভ, ভায়া ? | 

-_অনেক কিছু। ভাতের হাড়ি, তরকারির গামলা, ভাড়ার সৰ। 
লোকটা বা! তার পরিবার কিন্ত আমাদের দিকে তাকালেও নাঃ বা মীড. 
যে তাদের ঘরে অনধিকার প্রবেশ করেছে সেজন্ত ধমক-ধামকও দেয় নাই ॥ 
তারা যেন নিব্বিকার। আমাদের বসতে বলাও তার দরকার মনে 
করলো না। 


২ অর্ধ-্ঘাধীন শ্যাম 


মীভ তাড়াতাড়ি কাফি তৈরি কর্‌ুলো। ছুধ নয়, শুধু চিনি দিয়ে। সৰ 
গ্রামেই কাফি, তামীক, মদ আর চিনি কিন্তে পাওয়া যায়। কাফি খেতে খেতে 
জিজ্ঞাসা করলাম-_ঘরে না হি মালিককে প্রশ্ন করুলেই ভন্ররীতি হ: তাঃ 

নামীভ ? 

--তা হলে আর আশ্রয় পেতেন না। এ অঞ্চলের নিয়ম যে ষার বাড়িতে 
খুশি চুকে হেসেল থেকে হাড়ি নামিয়ে ভাত তরকারি যা পাবে খাবে। যাবার 
সময় এটো! বাসন ধুয়ে রাখ্বে। কোন কথা জিজ্ঞেন কর্বে .না। বাড়ির 
ষালিকও উচ্চবাচ্য করবে না। অভাব তো এদের নেই | 

বিপুল বল্লে-_-আরো কথা আছে। এদেশে অতিথি বলে কিছু নেই। 
সবাই আপন জনের মত। তাই এসে খাবার অন্গমতি চাইলে, তাকে পর মনে 
করে। ভাবে লোকটা আমাদের কাছ থেকে আলাদ। থাকৃতে চায়, তাই অমন 
লোককে খেতে দেয় না, ঠাইও দেয় না । 

_-বাহব৷ সাম্যবাদীর দ্েশ। তারতে কাশীতীর্থে দেখেছি বহু অন্নপত্র, কিন্তু 
সেখানে পরিবেশক অক্লসত্রের লোক । ক্ষৃধিতেরা আপন হাতে ভাত-ব্যান্নন 
তুলে নিতে পারে না। এ-রকম গৃহস্থের ঘরে ঘরে সদাত্রত কোন দেশে আছে 
বলে জানিনে। সর্ব-ন্বাধীন নাম সার্থক | 

মীড ভাত চাপিয়ে দিল। রাল্ন! কর্তে হয় মাচার নীচে বা বাইরে । রাল্নার 
পরে সব মাঁচাঘরে তোলা! হয়, সেখানে বসে খাওয়া হয়। কেউ কেউ নীচেই 
খাওয়ার পাট সারে । 

মালিক-পত্বী এসে মীভূকে অনুযোগ দিল__ঘরে ঢুকে তো! হাড়িতে ভাত 
সবজি রান্না কর! রয়েছে দেখে এসেছো, তবু ষে ভাত চাপালে ? 

উত্তর দিলে বিপুল-_আমার্দের বন্ধুটি বিদেশী, ঠাণ্ডা ভাত খেতে পারে না। 

মহিলাটি আর কিছু বল্লে না। তার স্বামী বাশের ছঁচাগুল! ঘাড়ে করে 
কোথা নিয়ে গেল। বিপুল বনমুরগীটা এনে আমার হাতে দিয়ে বল্লে__ 

_-এটাকে হত্যা করবার কাজ আপনার । 

আমি সেটাকে হাতে নেওয়া মাত্র মহিলাটি, বিপুল ও মীড্‌ মুখ 
ফিরিয়ে রইলো ॥ এটাকে শেষ করতে ছুরি লাগবে না। গলাটা! টিপে 
ধরে এক মোচড়ে মুণ্ডপাত করলাম। তারপর মীডের হাতে ধড়টা দিয়ে 
বরলাম--এবার পালক ছাড়ান তোমার পাল! । 


মুক্ত সদাব্রভের মাঝে ৪৩. 


মীড ভাত নামিয়ে গরম জল করে রেখেছিল, তাতে পাখীটা ডুবিয়ে দিল। 
কিছুক্ষণ পরে অতি সহজে পালক ছাড়িয়ে ফেল্লে।. কেটে কুটে রা চাগিয়ে 
দিল- শুধু হন আর লঙ্কা দিয়ে। কোন মসলা নয় 

আমি বিপুলকে বললাম__ আমাদের দেশে দেবতার পূজা ক'রে তার সমূখে 
খাড়৷ দিয়ে বলি দেওয়া হয় ছাগ-মহিষ হাঁড়কাঁটে আটকে । কিন্তু মানুষকে বধ 
করা আমাদের চোখে বীভৎস । তাই সকাল বেলা শিরশ্ছেদ দেখে বেসামাল 
হয়ে পড়েছিলাম । 

- আমরা পশুর গলায় ছুরি দিতে পারিনে। ওই একটি কাজে আমরা 
পরাধীন। 

_-অথচ গ্রাম্য পঞ্চায়েতের আদেশে অপরাধীকে বলি দিতে তোমাদের 
বাধে না। ঘাতক তো খশড়া বাগিয়েই থাকে, যেন নররক্ত দর্শন না করা পর্য্যস্ত 
তার স্বস্তি নেই। জানো বিপুল, আমাদের দেশে সেকালে নাকি দেবতার সমূখে 
নরবলি দেওয়া হতো! । আমরা কখনে। দেখিনি । তবে অসভ্য নরমুণ্ডশিকারী 
নাগ। প্রভৃতি জাতির ভিতর আজও নরমাংদ ভোজন একেবারে লোপ 
পায়নি। 

আধঘণ্ট! মধ্যে রান্না হলো ॥। মীড্‌ কিছুটা! মাংস মহিলাকে দিয়ে তার রার 
তরকারি নিয়ে এল। আমরা তিনজনে পরিতোষ করে খেলাম । মাংস রান্না 
হয়েছিল অতি মুখরোচক । সন্ধ্যা তখন কালে! যবনিক! টেনে দিয়েছে । আলে। 
নাই, সংবাদপত্র পড়। হলো না । ছোট মাচা-ঘরটায় উঠে আমরা শুয়ে পড়লাম । 
আমি মশ।রি খাটিয়ে নিলাম, মহিলার কাছে চেয়ে একট। বালিশ নিলাম । 

বিপুল ও মীড্‌ মশারি-বালিশের ধার ধার্পো না । ছু টুকরো কাঠ এনে 
তাতে মাথা দিয়ে ওরা শুয়ে পড়লো। আমি শুয়ে দেখি পা লম্বা করার জে 
নাই, বেড়ায় ঠেকে, অগত্যা পা গুটিয়েই ঘুম দিলাম । 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিন এমনি করেই আমরা গ্রামবানীর ঘরে ঢুকেছিলাম । 
তবে বিবাহিতের বাড়িতে আর যাই নাই ; শোবার কষ্ট হয়। তা ছাড়া এ মূলুকের 
রেওয়াজে বাড়িওলার হাড়ি মারি নাই, তার কাছ থেকে চাল কিনে আলাদ! 
বাকল করে নিয়েছি । কুয়ার জলে দুবেল! স্নান করেছি বিপুল-মীভ্‌এর মত। 
এ বড় গরম দেশ। ছুপুরে কুমার ঠাণ্ড। জলে নবাঁনে ঠাণ্ডা লেগে যায়, সদ্দি হয়। 
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চতুর্থ দিন আমরা! পেলাম আবার সাগরতীর, এট! অগভীর উপকূল । সিঙ্কোরার 
মত, তবে শহর সে নয়। কিন্তু অষ্টপর সাগরতীরে কড়া পুলিশ পাহারা, কেন 
ভয় ভয় করছিল। আমার মুখ-চোখ দেখে মীড, হেসে বল্‌্লে-_ 

- চীনারা জাঙ্কে (চীনা নৌক1) করে এসে তীরে নামে নানা রকম নিষিদ্ধ 
পদার্থ নিয়ে, তারপর বেমালুম গা-ঢাকা দেয় বলে ওদের বাধা দেবার জন্ঠ 
পুলিশ পাহারা । 

আমরা গিয়ে উঠলাম গ্রামবাসী এক ভদ্রলোকের বাড়ি। একখানা বড় ঘর, 
আমাদের দেশের মত করোগেটের চাল, তবে মেঝেটা সিমেণ্ট-করা, করোগেটগুলা 
সবই বি. ও. সি. মার্কা দেওয়া! । ভিতরে কয়েকটা কামরা । সমুখের বড় 
কামরাটায় আমরা আস্তানা পেতে নিলাম। কামরার এক পাশে ছোট ছোট 
তিন খান! খাটঃ অন্য দিকে একটা বড় খাট। মাঝখানে গোল টেবিল, চেয়ার 
চার-পাঁচ খানি। ঘরের খু'টিতে খু'টিতে হরিণ-মুণ্ড কায়দা! করে বসানো । 

মী আগে যেয়ে কাবার্ড (০819১০8:3) দেখলো, জালি আলমার! 
(70686-85£6) খু'জলো। এসে বললে-- সের পীচেক চিনি আর পাতি লেবু 
আছে। আমি খুঁজে খুঁজে একটা ছোট আলমারি থেকে খবরের কাগজ বার. 
করলাম। সব. আগ্ডার-গ্রাউণ্ড দলের প্রচার-পত্র। নাম-ধাম-ঠিকানা নাই, 
শুধু তারিখ । কিছুটা পড়ে পড়ে বুঝলাম চীন, জাপান, মলয় প্রভৃতি দেশের 
সরকার-বিরোধী রাজনীতিকরাই প্রকাশক | আমাদের দেশে এরকম পত্িক! 
ঘরে রাখা মানে জেলখানায় পা বাড়িয়ে দেওয়া | স্বাধীন পরাধীনে তফাৎ কত! 

সর্বাগ্রে আমরা স্নান করে নিলাম। ঘরের পেছনে কুয়া, চারদিকে চত্বর 
বাধানো। এক পাশে হাড়কাঠের মত ছুটো৷ কাঠের খুঁটির সঙ্গে লম্বা একটা বাশ 
খিল দিয়ে আট.কানো। বীশটার আগায় দড়ি বেঁধে বালতি ঝুলানে! আর 
বাশটার গোড়ায় প্রকাণ্ড একটা পাথর বাধা । বাশটার মাথ! তাই সব সময়ে 
থাকে উ'চু। বালতি ধরে টেনে বাশের মাথা স্থুইয়ে কৃয়ার জলে বালতি ডুবলেই 
ছেড়ে দেওয়। হয়, তখন জলশ্ুদ্ধ বালতি আপনি ওপরে উঠে আসে পাথরের 
ভারে। 

স্নানের পর সরবৎ তৈরি করে খেয়ে বেরোলাম আমর! । মীড কিনে 
আনলে। চাল, মাছ আর নারকোল তেল। হাঁড়ি, কাঠ ঘরে মজুত ছিন। 
বেশিক্ষণ ঘোর! গেল না, রোদের গরমে । ফিরতি পথে একটা দোকান ঘরের 
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সমুখে আটা যত রাজ্যের কুৎসিত ছবি। আইনে বা! সামাজিক রীতিতে তা 
নিষিদ্ধ নয়। পাভাং বুসারেও তা নজরে পড়েছিল, সে কথা বলেছি। 

খাওয়া! হলো। খবর কাগজ পড়লাম কিছুক্ষণ, তারপর তাকিয়ে আছি 
সমুখের পোষ্টাফিস ঘরটার দিকে । 

_কি দেখছেন? পোষ্ট অফিস? এটায় কিন্তু মাইনের পোষ্ট মাষ্টার নয়। 
গ্রামের কামনানের ছেলে কমিশনে কাজ করে । কামনানের আপন জন 
সরকারী চাকরি পেতে পারে না, তাই কমিশন বরাদ্দ । মাইনে-করা কেরানি 
আছে অপর একজন । অফিসের কাজ হয় সকাল বিকাল । 

_-ভাল কথা। লকল দেশেই বড় চাকুরে বা মুরুব্বিগণ স্বজনকে তার 
আওতায় চাকরির স্থবিধা করে দেন। এ দেশে সেটা বুঝি নেই । 

--যে দেশে প্রথম শ্রেণীর ম্যাঞ্জিষ্রেটে পায় মাত্র আশি টিকেল বেতন সে 
দেশে সরকারী চাকরি লোভনীয় হতে পারে না। সিভিল বিভাগের চাকরিগুল! 
করে বেশির ভাগ অলস মলয়জাতি, যারা খাটুনিকে পায় ভয়। সাতদিন মাছ 
ধরে বিক্রি করুলে ষে পদের মাসিক বেতনের চেয়ে বেশি রোজগার হয়, সে 
পদের প্রত্যাশা শ্যামবাসী কেউ করে না। 

-_-এটা স্থখের বিষয় । আমাদের দেশে চাকরির মোহ। খাটা-খাটুনির কাজ 
সহজে কেউ করুতে চায় না। অবশ্ত ইংরেজের সভ্যতা ও শিক্ষা! সেজন্য দায়ী । 
ইংরেজ চায় দেশবাসীকে সরকারের গোলাম করে রাখতে । 

_ এদেশে চাকুরি করতে কেউ চায় না, স্বাধীন থাকৃতে চায়। এই যে বাড়িতে 
আমর! উঠেছি, এটার মালিক একজন প্রাদেশিক গবর্র। তিনি এখন টুর-এ। 
তিনি পান মাসিক পাঁচশত টিকেল। ট্ুরের খরচও নিজেরই বহন করুতে হয়, 
সেজন্য এক পয়সাও তিনি বাচাতে পারেন না। তাই গবর্ণরের স্ত্রী-পুত্র 
গেছে স্বগ্রামে। এটা চাষের সময়__চাষের ব্যবস্থা না করলে, খোরাকের চাল 
না পেলে, সারা বছর চাল কিনে খাবার মত সামর্থ্য তারও নেই। 

_-গবর্ণর-পত্বী চাষের কাজ করে ? 

-থাইরাজ্যের রাজাও বছরে একদিন হাল চাষ কর্তে বাধ্য, সমগ্র রাজ্যে 
নইলে ভাল ফসল হবে ন1 বলে এ রাজ্যে প্রচারিত ৷ ধনী-দরিদ্র সবার এ বিশ্বাস 
ষে নিজের জমিতে নিজে চাষ না করলে পুর! ফসল পাওয়া যায় না । গবর্ণর- 
পত্বী তো রাজার চেয়েও মানী নয় । 
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রোদ পড়ে গেছে। বেড়াতে বের হলাম। ঘুরতে ঘুরতে একট! ঘরে 
গিয়ে আমরা ঢুকলাম। সেটা রিডিং রুম বলে মনে হলো। কিন্তু তা নয়, 
ওটা নারি এক-তরুণের বাড়ি, বিপুল বলেছিল। চার-পীচটি তরুণ বসে ছিন। 
টেবিলে অনেকগুল! খৰরের কাগজ, আগ্তার-গ্রাউণ্ড দলের বুলেটিনও । 

আমার প্রতি অসংখ্য প্রশ্নবাণ নিক্ষিপ্ত হলো। প্রধান প্রশ্ন মহাত্মা গান্ধী 
হাল চাষের কাজে সকলকে” না লাগিয়ে চরক। কাটতে দিলেন কেন? আগে 
অল্প চাই, পরে তো বস্ত্র? অথচ ভারতে নাকি অনেকে আজও পেট ভরে 
খেতে পায় না। 

আমায় ছোট খাটে! একটি বক্তৃতা দিতে হলো! । সেই পুরাতন কথা। 
ভারতে চাষের জমি বৃদ্ধি করা অসম্ভব। জমির মালিক চাষী নয়, খাজনা বা 
ফসলের অর্ধ জমিদারকে দিয়ে চাষী রিক্ত । 

_-তোমরা ভাই তোমাদের দেশের অফুরস্ত পতিত জমি দেখে অন্য দেশের 
ধারণা কর মাত্র মানচিত্র লক্ষ্য করে। আমাদের দেশে পতিত জমি নেই, 
সব বাস্ত হয়ে গেছে। প্রায় জমিই ক্ষুদ্র কষুত্র, তাতে আধুনিক যন্ত্র সাহায্যে কৃষির 
উন্নতি করতে হলে বহু টাকার দরকার। সে টাক] জমিদার দেবে না, চাষী 
কোথায় পাবে? তাই . চাষ বাড়ানে৷ হয় না। মহাত্মা গান্ধী সেজন্য চরক! দিয়ে 
জীবিকা অর্জন ও বস্তরে স্বাবলম্বী হবার আশায় স্থতা কাটার প্রচলন করেন। যাতে 
বিদেশী মিলওয়ালা শোষণ করতে না পারে। 

রাস্তায় এসে সঙ্গীদের বল্লাম--তোমরা বল্‌্ছো৷ এট! তরুণের বাড়ি, আমি 
তো দেখছি রাজনৈতিক আলোচনার ক্লাব-ঘর। আমার দেশে হলে ইংরেজের 
স্পাই এদের নজরবন্দী করে রেখে যখন তখন পুলিশ-স্রেশনে টানাটানি করতে! | 
এনাকিষ্ট বলে, কমিউনিষ্ট বলে। তোমরা ভাগ্যবান। তোমরা জমির মালিক, 
স্বাধীন মতামতের মুক্ত অধিকারী । 

মী, বল্লে-__এদেশে গ্ররুত প্রস্তাবে জমির মালিক ষ্টেট অর্থাৎ জাতি, 
তবে যে তা চাষ করবে তার খাজন] দিতে হয় না, জমিদারের সঙ্গে ভাগাভাগির 
বালাই নেই। স্মরণাতীত কাল হতে জমি-চাষের স্বাধীনতা বাধাহীন। রুশ- 
কমিউনের জন্ম তো মে দিন। ঢের আগে হতেই আমাদের এ রেওয়াজ । 
কাজেই আমর! নতুন করে কমিউন্‌ গড়বো৷ কেন? আমাদের সর্ব-ব্যাপারে 
স্বাধীনতা কমিউনিষ্টদের চেয়ে বেশি, আমাদের ডিক্টেটরের প্রয়োজন নেই। 
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আমাদের এই থে সর্ব-স্বাধীনতা, একেই আপনারা পরাধীন দেশের লোক বলে 
থাকেন এনাকিজম (অরাজকতা ) আর পরাধান দেশের বিদেশী শ্বেত-সরকার 
বলে বিদ্রোহ। 

বিপুল বল্লে--তা৷ হলেও একট! কথা মান্তে হবে যে, মোট! ভাত মোটা! 
কাপড়ে তৃপ্ত বলেই শ্তামবাসী সর্ব-্বাধীন। বিলাদিতার মোহ এলে আপনার 
দেশের মত ধনিকের স্যটি হতো, যা এদেশে আদপেই নাই । সবাই খেটে খায়। 

রুশ-সোভিয়েটেও তো তাই। 

রাতে সংবাদপত্র পড়ে শুয়ে পড়লাম। ঘুম আসে না। কমিউন্‌ গড়ার 
কথা ভাবছি। যে দেশে ঘরে ঘরে ধশ্মগোলা” সে দেশে আর বারোয়ারি 
ধর্মগোলার কি প্রয়োজন ! যে দেশে জনমত অপরাধীকে দিতে পারে চরম দণ্ড, 
রাজার আচরণ-বিরোধী হয়ে তাকে শায়েস্তা কর্‌তে উদ্যত, সে দেশে ডিক্টেটর খাপ 
খায় না--জনমতই সেখানে ভিক্টেটরের পদ জুড়ে বসেছে। লোকগুলার মুক্ততৃষ্টি 
না থাক, দেশের অর্থনৈতিক উন্নতির লক্ষ্য সক্ষম না হোক, জনমতের মর্যাদাই 
স্টামকে সবসে সেরা স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত করেছে । 

ভোরবেলা উঠে আমরা রওনা হলাম সাগরতীরের জেলে-গ্রামে। ঢুকলাম 
এক বাড়িতে--সেটা বিপুলের বন্ধুর আবান। বন্ধুটিও প্রায় আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রবেশ করলো ঘরে, তার মাছের ব্যবসার কাজ চুকিয়ে। নোট ভর্তি 
ম্যনিব্যাগ সে ছুড়ে ফেল্লে৷ ঘরের বিছানার ওপর । বিপুল সম্ভাষণ জানালো. 

--উত্ত, এই গ্ভাখ অতিথি নিয়ে এসেছি ভারতবর্ষের লোক ! 

_বেশ তো! ভাই, থাক এখানে । কণ্টা দ্রিন মজা! করে হৈ-হল্লায় কাটিয়ে দি। 

--কেন, মজা! তোমার কমে গেল কি করে? 

-__-জানে! না বুঝি, বিয়ে করেছিলাম গেল বছর, বউটা! গেছে পালিয়ে। 

__যাঁক্‌ ল্যাঠ। চুকে গেছে, এখন আর তোমার বাঁড়ি ঢুকৃতে “কিন্ত, হবে ন।। 
বউটা পালালে। কেন, তোমার গায়ের মাছের গন্ধে বুঝি? 

-সে কথা পরে হবে। সিলোন টি আছে, আগে চা তৈরি করো, তোমরা 
না খাও আমার তো! খেতে হবে। 

আমি মুখ খুললাম-__-পর্যটককে বিষ দিলেও খাবে, চা তো সঙ্গের সাথী ।. 
জানো ভাই উত্ত, বিপুল আমায় কিছুতে খালি পেটে চা খেতে দেয় না। আগে 
দেয় ফেন-ভাত । আমি কি শিশু? 
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উত্ত বেশ ভত্রতা জানে, সে জবাব দিলে__আপনি থাইদের ছোট ভাই, কারণ 
থাইর হ্বাধীন, ভারত সবে সে পথে এগোচ্ছে। তাই ছোট ভাইয়ের খবধদারি 
থাইরা তো। করবেই । বিশেষ করে বিপুল হলে! জাতির অনাগত-মৃত্তি। 

হঠাৎ উত্ত থেমে গেল। মীড-এর ইঙ্গিতে বোধ হয়। আমি একটু অপ্রন্তত 
বোধ করলাম। 

ততক্ষণে চা এল বল! বাহুল্য প্রস্তত-কারক মীভ্‌। বিস্কুট, মাখন আর 
সংরক্ষিত সারডিন্‌ মাছ। চায়ের পর চললে! সিগারেট । উত্ত তার বউয়ের 
কাহিনী বলে চল্লো । 

_-বউটা ছিল শহুরে, শিক্ষিত, রান্না জান্তো৷ না কিছু । কিন্ত হালচাষের 
কাজে ঝানছ। তা হলে কি হবে, ঘরে তার মন বসেনা আদপেই। বৃষ্টির 
সময় বাইরে গিয়ে দাড়িয়ে জলধারা নেবে মাথায়, তবু সাগরের ত্রিসীমায় যাবে না, 
তীরের হাওয়ায় নাকি তার মাথা ধরে । আমার কাজ তো সাগরে, নদীতে । 

-_তবে কি মেয়েটা হণ জাতের? [মী জিজ্ঞাসা করলে । 

--হতে পারে। আর শহুরে মেয়ে বিয়ে কর্ছি নে। 

বিপুল ঠাট্রা করে__এ গায়ে বুঝি মেয়ে নেই, সবগুলাই মোরদ। 

_-এ গীয়ের মেয়েগুলার কথা বলো না, ছিচকাছুনে আর স্বামীর কাছা ধরে 
চল্বে, তাদের, যেন পৃথক সত্তা নেই। এমন অনগ্রসর আমার ভাল লাগে না। 
মেয়েরা হবে স্বাধীন, পুরুষের চেয়েও বেশি, তবে না খাপ খাবে আমার সঙ্গে। 
আমি হলাম প্রকৃত খুন্থাই, কোন রকম বিধি-নিষেধ মান্তে রাজি নই। 
আমার খুশি আমি গেরিক ধারণ করে মঠে যাবো, আর বউট। এসে পা ধরে 
কাদবে-আরে ছি! আমার মা যখন মঠে চলে যেতেন বাবা একটুকুও দুঃখ 
করেন নি, আবার বাব! যখন যেতেন মাও হা-হুতাশ করতেন না, একবার দুবার 
নয়, বাবা সব্স্যানী হয়েছিলেন চারবার । স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদে এ গায়ের মেয়ে- 
মোরদ একেবারে জীয়স্তে মরে যায়_-ঠিক যেন চীনা । ওসব সহ হয় না। 

মনে মনে বিশ্বকবির বাণী আওড়ালাম-_ 

“হেথ! হতে যাও, পুরাতন, 
হেথায় নৃতন খেল! আরম্ভ হয়েছে। 
আবার বাজিছে বাশি আবার উঠিছে হাসি, 
| বসন্তের বাতাস বয়েছে ।**** 
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-তবে তোমার উচিত ছিল তোমার শঙ্ুরে স্বাধীন বউকে নিয়ে বনে বাস 
করা। বনে সে মনের আনন্দে থাকতো, জংলী মেয়ে কিনা, নইলে মাথা পেতে 
স্বেচ্ছায় বৃষ্টি নেবে কেন! 

--বনবাস কি করে হবে। বনে কি মানুষ থাকৃতে পারে । আর আমার তো 
জন্মই বলতে গেলে সমূত্ধে, সমূদ্রেই হবে জীবনের শেষ, অন্ত কোথাও নয়। 

তা হলে ভূলে যাও শহুরে বউকে । মৌকোটাকে বিয়ে করে তার সঙ্গেই 
প্রেম করো । আর তোমার তো সেনাদলে যাবার দিন এসেছে । 

- হা, আর দুমাস বাকি । 

_-তা. হলে সৈনিকের ট্রেনিং ছু” বছর পার করে এসে জেলে বা মাঝির মেয়ে 
বিয়ে করে স্থখে থেকো । 

আমার জানতে ইচ্ছা! হলো এ অঞ্চলের মেয়েরা এতটা স্বামীর ওপর নির্তর 
করে কেন, থাইরাজ্যের অন্য কোথাও তো! এমন নয়। জবাব দিলে বিপুল। 

--এ হবার কথাই। এখানকার নারী এতটা স্বামীর উপার্জনের ওপর ভরস! 
করে থাকে যে, ম্বামীর বিচ্ছেদে অচল হয়ে পড়ে । এদের চাষের জমি নাই। 
চাষ এরা পছন্দও করে না। যেমন আমর] পারিনে জলে জলে নৌক1 চালিয়ে 
মাছ ধর্তে, ছুদিনে শরীর অপটু হয়ে যায়। আর জেলেরা যদি চাষী হয়, 
মাছ ধর্বে কে সারা বছর? 

_উত্ত কি সমুদ্র ছেড়ে চলে যাবে সৈনিক হতে ? 

--সারা জীবনের জন্য নয়। সামরিক শিক্ষা শেষ হলে চলে আস্বে। যুদ্ধ- 
বিগ্রহের সময় আবার সরকার থেকে আদেশ এলেই যেতে হবে। নইলে জেলের 
পেশায় থাকবে । এ নিয়ম শ্টামবাসী তরুণের পালন করতে হয় বয়ন যখন উনিশ- 
কুড়ি। কেউ রেহাই পায় না। যদি কেউ পলাতক হয় তবে শিরশ্ছেদ, তা তো 
আপনি ম্বচক্ষেই দেখে এসেছেন । 

এবার পথ নাকি হূর্গম, যেমন পাহাড় তেমনি গহন বন। আরে! দুদিন 
বিশ্রাম করে আমরা যাত্রা করলাম সেপথে। পথ সেনয়। কোন প্রকারে 
সাইকেল হাতে টেনে চলা, তাও সময় সময় বেতের আকড়ি বা বাশঝাড়ের 

ংখ্য কঞ্চির আলিঙ্গনে বন্দী হতে হয়। 

এও ছিল ভাল, এর পর এল যেমন চড়াই তেমন গভীর জঙ্গল । বিরাট 
বিরাট গাছ নাম-না-জানা, ঝোপ-ঝাড়গুল! কাটা-বন। তারই ভিতর ঝাঁকে 
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ঝাকে বাদল-ধারা এসে ভিজিয়ে দিচ্ছে কিছুটা । আবার ঝড়-ঝাপট ছুটলো-_ 
তবে তা শুধু অতিকায় বৃক্ষশির নিয়েই ঢেউ খেল্ছে-_-মাঝে মাঝে মড় মড় শব্ধে 
মোটা মোটা শাখা ভেঙ্গে পড়ছে, কিন্ত আমাদের গায়ে ঝড়ের অচও লাগে না। 
শুধু সাই-সাই-বৌ-বৌ-মড়-মড়াৎ শবব। 

পথরেখাও আর নাই। যে একপেয়ে পথ ধরে এসেছি সেট! একট] পাহাড়ের 
খাড়া গায়ে শেষ হয়েছে। তবে খাড়া গায়ে আছে আট-দশ হাত উঁচুতে একটা 
মোটা গাছ, তারই শিকড় ধরে উঠতে হলো । সাইকেলে দড়ি বেঁধে সঙ্গীরা 
টেনে তুল্লো। পাহাড়ের ও-পিঠে আবার একপেয়ে পথ । 

আবার খানিকটা যাবার পর আরেকটা প্রাচীরের মত খাড়া পাহাড়--মোটা। 
গাছ নাই ষে শিকড় ধরে ওঠা যায়। পাহাড়টার গায়ে মোটা মোটা পেরেক ছুটো 
করে বসানো হলো, চার হাত উচুতে, সে পেরেকে ধ্রাড়িয়ে আবার ছুটে। পেরেক 
পৌতা হলে! আরো চার হাত উচুতে। এমনি করে প্রায় তিরিশ ফুটেরও বেশি 
উচুতে উঠে তবে আবার পথ পাওয়৷ গেল। বলা বাহুল্য সাইকেল বেচারাদের 
তুলতে হলে! দড়ির ফাসে ঝুলিয়ে, আমাদের লাটবহরের ঝোলাটাও, যা মীড 
পিঠে করে এনেছে। 

সে পাহাড়টা লম্বা, অনেকট! দুর যাবার পর উতরাই। এবার কিন্তু গাছের 
শিকড় আর নাক-বার-কর বিরাট পাথরগুলাই হলে। সিড়ি, যদিও ধাপ একটিও 
তিন হাতের কম নয় উচ্চতায়। বুটিতে পিচ্ছিল, পাহাড় গায়ের পাথর ছাড়। 
ধরবার কিছুই নাই, সে এক বিষম সঙ্কট । 

যাক, সে স্কট পার হয়ে এসে পেলাম গ্রাম। বাড়ির সংখ্য। পচিশখানার 
বেশি নয়। বঝড়-বৃষ্টির দরুণ কেউ ঘরের বার হয় নাই। বেছে বেছে অপত্বীকের 
বাড়িতেই ঢুকলো সঙ্গীর। ৷ ছুটে। পাতকুয়া--একটায় অবিরাম জল উপৃছে উঠে 
চারিদিকে গড়াচ্ছে, আর একটায় আট-দশ হাত নীচে জল। বাড়ির মালিক 
শুধু একটি কথা বল্লে-_কুয়োর উপ্‌ছে পড়া জলে স্নান করে৷ না। স্নান কর্বে 
গভীর কুয়োর জলে। 

ব্যস, মুখ বন্ধ করে সে গিয়ে মাচা-ঘরে উঠে বসলো! । রান্না হলো, খাওয়! 
হলো । কেউ শুয়ে পড়লো না» বসেই রইলো। আমিও মাচার জানালার ধারে 
মাদুর পেতে শুয়ে শুয়ে সংবাদপত্র পড়তে সরু কর্লাম। 

কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । উঠে দেখি সন্ধ্যা। তবে ক্লাস্তি দূর হয়েছে। 


মুক্ত সদাব্রতের মাঝে ৫১ 


_ আর ক*দিনের পথ ক্রা? 

_ক্রা ঢের দুরে। সবে তো যাত্র! আরস্ভ। দূরত্বে আমরা দশ মাইলের 
বেশি আসিনি, শুধু পাথর আর গাছের শিকড় নিয়েই করেছি হাতাহাতি । 
এমনিধারা পথে আরো তিতন দিন চল্লে পরে পাবো সাইকেল চালাবার 
রাস্ত]। 

-পথ-কষ্ট নইলে জায়গাটা! আরামের, গরমের বাড়াবাড়ি নেই। 

__বেশ তো, আরামে কাটান ছুটে! দিন । 

বলেই মীড্‌ এগিয়ে দিল সিগারেট, থলে থেকে বার করে। 

__দেখুন, ন্যাই, রাজার কি জুলুম! এদেশে সিগারেট ফ্যাক্টরী আমাদের 
ধুল্‌তে দেওয়া হবে না, পাছে ইংরেজ-আমেরিকান ব্যবসার ক্ষতি হয়। মজা 
দেখুন। 

গৃহের মালিক এতক্ষণ চুপ্চাপ ছিল, এবারে ফোড়ন দিল ভাবে-কম্পিত 
কে দিনটা তোমরা স্থির করে ফেল, গ্যাংলো-আমেরিকান্‌ ট্রেচারি ( ষড়যন্ত্র) 
আর সওয়৷ যায় না। সবাই ক্ষেপে হন্যে হয়ে আছে, একেবারে স্বাধীনতা! ঘোষণা 
কর্তে, রাজার আওতা! কাটাতে । 

লোকটার গায়ে চন্মরোগ, দীতগুল! পান খেয়ে খেয়ে খয়েরি, পরণের ধুতি 
তো নোংরা নেংটি, কিন্ত মুখে চোস্ত ইংরেজী ভাষ! আর স্বাধীনতার বুলি। 
আবার দেখলাম তার ঘরে বড় বড় বই দুখানা-_ভূচিত্রাবলী, ফরাসী আর 
ইংরেজী । আমাদের দেশে যেমন রামায়ণ মহাভারত, ওদের সবারই ঘরে তেমনি 
য্যাটলাস্‌। 

পরের দিন গেলাম আমরা অগ্রশস্ত নদীটায় মান করতে । শ্লোতের জল 
পেলাম অনেক কাল বাদে । দেশের কথা মনে পড়ে গেল। বেশ করে সাতার 
কেটে আশ মিটিয়ে নিলাম। সঙ্গীরা কিন্তু ডুব দিয়েই উঠে গেল। 

একটু দূরে নদীর বাকে কি একটা পদার্থ ঠিক শুশুকের মত ডুব দিচ্ছে আর 
উঠছে। দেখতে হলো। গেলাম জলে জলেই, কত মাছ এসে গায়ে-পায়ে 
চু মারলো, তবে বেশি বড় তারা নয়, আক্ধুটেও তেমন নয়। লক্ষ্যের কাছে 
গিয়ে দেখি তরুণী একটি ডুবে ডুবে টিন-টুকর! তুল্ছে। তীরে জড়ে৷ করেছে 
নারকোল মালায় প্রায় সেরখানেক মোটা দানার টিন ওর্ঃ দাম যার একশ" 
টিকেলের কম নয়। 


৫২ সর্ব-স্বাধীন শ্টাম 


_এত টাকা দিয়ে কি বেসাত কিন্বে সুন্দরী? তোমার দেশে তো 
গোলাম কিন্তে টাকা লাগে না ? 

তরুণী কোন জবাব দিল না, আবার ডুব, আবার ডুব। টিনের ওর্‌ আর 
একট। হাতে করে উঠে আমার দিকে মুখ ফেরালো।-কী ? 

দ্বিতীয়বার প্রশ্ন আওড়ালাম | 

-- তোমার জন্ত কফিন্‌ কিন্বো ! 

__বনুকাল পরে এ ভবঘুরের মিললো একটি হিতৈধিণী, ধিনি কফিন্‌ দান 
করেও আমার অস্তিম-শষ্যাকে কর্বেন আভিজাত্য/-পূর্ণ। 

তরুণী হয়তে। বুঝলো না কথাগুলা! আমি আর এক ধাপ এগোলাম। 

_কিন্ত কফিনের মূল্য এ টিনগুলা যদি ছিনিয়ে নি? 

ফস্‌ করে সে কোমরবন্ধ হতে বার কবরুলে। লম্বা ছোরা একখানা, সেজন্ত বোধ 
হলো সে আগে হতেই তৈরি ছিল। আমি আর কথাটি না বলে চলে এলাম। 

তীরে উঠতেই সঙ্গীরা বল্লে- হুশিয়ার ন্যাই, থাই-নারীর সঙ্গে কখনো 
মশকরা কর্বেন না। ছোরার ঘায়ে প্রাণ হারাবেন। আমাদের দেশের 
মেয়েরা ছোরা! কাছে এসে বসায় না, ইতালীর জিপংসিদের মতো! দূর থেকে 
ছোড়ে, তাতে শুকর পর্যন্ত ঘাল হয়, মানুষ তো! কোন্‌ ছার্‌ ! এটা চীনও নয়, 
ভারতও নয় যে নারী বিলাসের পণ্য হবে মৃল্য-পণে, থাই-নারী স্বাধীন কিন্ত 
ব্যভিচার করে ,না। মশকরাকে তারা ঘ্বণা করে। এদেশের পতিতার 
ভিতর থাই-নারী নেই একটিও । 

_-এমন ছোর! খেল! ইস্কুলে শেখখনে হয় বুঝি ? 

-_ না, এরা রান্নাবান্নার মত নিজে-নিজেই শেখে, তাই স্বাধীনভাবে একাকী 
বনে-বাদাড়ে-পাহাড়ে আনাগোন! করে নির্ভয়ে ছোরাখান। আচলে ঢেকে । 

পরের দিন আবার পথশ্যাত্রা। এবারকার পথ অভাবনীয়, এমন পথে 
ভ্রমণ জীবনে এই প্রথম। পথ তো নয়, সে হলে! একটা পাহাড়ে সরু নদী, 
দু'পাশে শত শত ফুট উচু পাহাড়, তাতে যত রাজ্যের বন-বনানী, দিনেই সে 
নদী-পথ ছায়া-ঢাক অন্ধকার। নদীট1 পাহাড়ে ঝরণার ধারা, জল কোথাও 
ছু-তিন ফুটের বেশি নয়, তবে শ্োত বেশ জোরালো । 

সাইকেলকে টেনে নিয়ে দে পথে যেতে, চড়াই-উত্রাই নামতে-উঠতে 
দম বেরিয়ে যায় পঁচিশ হাত চলতে । থেমে থেমে জিরিয়ে, তবে পা-ছুটে দিয়ে 


মুক্ত দাব্রতের মাঝে ৫৩ 


জল সজোরে ঠেলে ঠেলে এগোতে হয়। এ অঞ্চলের লোক হামেশা এমন 
বিকট পথে চলাফেরা করে কি ক'রে মাথায় এল না। দেশে আমর বর্ধায় 
মাঠ-ঘাট প্রাবিত হলে ডুবো পথে যাই বটে, কিন্তু আট-দশ হাতের বেশি 
একসঙ্গে জল! পেরুতে হয় না। এরকম স্লোতও থাকে না । 

অনেকক্ষণ বাদে দেখা! গেল একখানি ঘর--চারদিকে গাছের সারি ঘেরা। 
মালিকের যেন সুরধ্যালোকের সঙ্গে অসহযোগ ৷ পাশে একটা মোষের খাটাল। 
মোটা মোটা গাছের গুঁড়ি দিয়ে বেড়া-_তাতে আবার কাটা তার জড়িয়ে একেবারে 
কলকাতার পুলিশের ব্যারিকেড, তৈরি করা। বুঝলাম দুরম্ত জানোয়ারের 
নিরোধ-ব্যবস্থা । 

--এ অঞ্চলে তা হলে বাঘ বেশি? 

_-হা» তাই তো৷ সারা পাহাড়ে মুলুকে মাচা-ঘরে বাস। 

ঘরের কাছে পৌছেও আর মই বেয়ে ঘরে ওঠবার ক্ষমতা কারও ছিল না, 
উঠানেই বসে পড়তে হলো । বিশ্রাম করে স্নান করতে গেলাম হৃদে। হুদট! বেশি 
বড় নয়, মাঝখানে পল্মবন, মনে পড়ে গেল কাশ্নীরের ডাল হ্রদের কথা । তৰে 
আকারে এটা নেহাতই ছোট: 

জলে কিন্ত মাছ নাই। মীভ্‌কে একটা পদ্ম আন্তে বল্লাম, সে রাজি হলো 
না, আমায়ও যেতে দিল না । ওখানে সাপের ভয় নিশ্চয় । বিপুল বল্লে-_- 

এটা আগে ছিল টিন খনি, সব টিন তোলার পর তল! থেকে জল চুইয়ে 
উঠে হ্দ বানিয়ে ফেলেছে । মোষ পালবার জন্তে এ হুদে একরকম গাছের 
ছাল ( তাপিওক৷ ) ফেলা হয় যাতে মোষের গায়ের সব রকম জোক-পোক। মরে 
যার। জঙ্গলে ঘুরলে মোষের দেহের মত পোকা-উকুন প্রভৃতির আক্রমণে 
মান্ুষেরও অতিষ্ঠ হতে হয়। এ জলে স্নান কর্লে সে দায় হতে উদ্ধার পাওয়৷! 
যায়। | 

পরের দিন আবার তেমনি নদীতে হেঁটে ছু" মাইল অগ্রসর হবার পর পেলাম 
নদীটার উৎস মুখ । উচু পাহাড়টার গা বেয়ে ঝরণা নেমে যেখানে তলায় পড়েছে, 
সেখানে হয়ে পড়েছে চওড়া একট। জলাশয়। তারই জল উপৃছে হয়েছে ন্দীটা। 
ঝরণাট। আজও জল যোগাচ্ছে, তাই নদীট! মজে যায় নাই। হ্রদে মাছ, অনায়াসেই 
ধর! যায়, সঙ্গীরা বল্লে_এ মাছ খেলে নাকি ম্যালেরিয়! হয়। কারণ এ মাছের 
প্রধান আহার মশ! ও মশার ডিম। 


৫৪ সর্ব্ব-স্বাধীন শ্যাম 


এখানে আর বেশিক্ষণ বিশ্রাম করা হলো না। জলাশয়ের তীর দিয়ে পাহাড়ে 
ওঠবার একট! সরু পথ। সহায়ক গাছের শিকড় ও পাথর। অতিকষ্টে পর্বতের 
সঙ্গে ঘণ্টা দেড়েক কসরৎ করার পর ওপরে ওঠা গেল। আঃ প্রাণ জুড়িয়ে 
গ্নেল। মনে হলো স্বর্গরাজ্য বুঝি হাতে পেয়েছি । কিন্তু আকাশ-বাতাস স্গিগ্ধতা 
দিলেও পথ নাই, অপথ। শ্রাস্তিতে যখন দেহ ভেঙ্গে পড়ে, তখন পাওয়। গেল 
একটা বৌদ্ধ মঠ। তখন প্রায় সন্ধ্যা। মঠে মানুষ নাই আছে মোমবাতি। 
কাজেই আধারে কাটাতে হলো না। খাওয়া ভালই হলো সঙ্গের চাল আর 
সব্জি দিয়ে । 

রাত কাটিয়ে পরদিন আবার সে পথে । এবার শ্রামগুল! যেন খুবই চট্্পট্‌ 
এসে ধরা দিতে লাগলো । আমরা ক্রমাগত গ্রাম পেরিয়ে গেলাম । এবার রাস্তা 
পাওয়া গেল তবু সাইকেল চালনার । পথকষ্ট অনেকটা কমলো। একদিনে 
চল্লিশ মাইল পথ অতিক্রম কর্লাম। 

বিপুল বল্লে-_লান্‌ সোয়ান্‌ দেখ! দরকার । যাবেন কি? 

__এ কথা জিজ্জেন করছো যে? দেখার যা আছে সবই দেখতে হবে । আর 
লান্‌ সোয়ান্‌ কয়েদখান। বলে নাম শুনেছি। 

_ পথটা বড় খারাপ, পথ নাই। সেজন্য বল্ছি। 

--তা হোকঃ যে পথে এলাম তার চেয়েও কি খারাপ ? 

--সে একরকম, এ অন্ত রকম। পাহাড়ে নদী একটা পার হতে হবে, তাতে 
সেতু নেই। 

- সে বুঝবে তোমরা, আমি তো দর্শক মাত্র। 

_-বেশ, কালই নে পথে যাত্রা করবো । 

প্রথম দিনেই আবার চড়াই ঠেলতে হলো! । তার পর বড় রাস্ত! ছেড়ে 
একপেয়ে পথে নামা গেল। ক্রমে সে পথরেখাও মিলিয়ে গেল জঙ্গলে । আর 
চারধারে এত জঙ্গল আর হাজার হাজার জৌক যে কোথাও চুপ্‌ করে জিরোতে 
বস! দূরে থাক্‌, দাড়ানোও যায় না এক মিনিট, অমনি জোকগুলা জুতা বেয়ে এসে 
পায়ে কামড়ে ধরে। ফর্সেপ ছাড়া তাকে টেনে ছাড়ানো! যায় না পা থেকে। 
আমার সাইকেলের বাক ছিল ফর্সেপ, কাজে লেগে গেল । 

সন্ধ্যার বেশি দেরি নাই, অথচ এ পাহাড়টা পার ন1 হলে নাকি আশ্রয় মিল্ৰে 
না। সারার্দিন গ্রাওয়া নাই, শরীর অবসন্ন, সাইকেল টানতে প্রাণাস্ত। এমন 
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সময় পড়লে! সমুখে গিরি-খাত | অতি গভীর কিন্তু চওড়া মাত্র তিন-চার হাত। 
সে খাত পার ন! হয়ে ঘুরে যেতে হুলে সন্ধ্যার আগে ওপারের গঁ।-টায় পৌহা যাবে 
না, অনেকটা রাস্তা ঘুরতে হবে। সাঁঝের সময় আবার হিংস্র জন্তর হানা । 

বিপুল আর মীভ্‌ গল! ছেড়ে 'ন্যাই স্যাই” চীংকার করতে লাগলো । কার 
সাড়। নাই । ওপারের পল্লীটার একখান! মাঁচা-ঘর দেখ| যাচ্ছে । ওটার নাম 
শিলাপং। তখন তিন জনে মিলে সাইকেল বেল্‌ বাজাই আর হৈ-হল্প! করি। বেলা 
ষায় যায়। রাতে দুরস্ত জানোয়ারও দেখা দেয়, গাছে চড়ে রাত কাটাতে মাবার 
সাপের ভয়। আমাদের চোখের সামনেই একট! ফণধর ছুটে এসে তর্তব্‌ করে 
একট! বড় গাছে উঠে গেল, অবলীলাক্রমে। একটু পরেই গাছের ওপর কিচির 
মিচির পাখীর কলরব। 

বিপুল বল্লে- সাপটা পাখীর ডিম খাচ্ছে নিশ্চয় | 

আমরা আবার ঠ্হ-হল্লায় মন দেই। এরি মধ্যে সাপটা নেমে এসেছে, 
আমাদের ভয় দেখাচ্ছে ফোস্‌ ফৌস্‌ করে। বিপুল অমনি রিভল্বার বার করে 
গুলী ছুড়লো। সাঁপট! তিন টুকরো! হলো, হ্য।জটা তখনও মোড়াচ্ছে । 

এবার পিস্তলের আওয়াজে বোধ হয় ওপারের পল্লী থেকে ছটো লোক এন 
বন্দুক হাতে । তারপর ব্যাপারট। বুঝে আমাদের অপেক্ষ! কর্‌ুতে বল্লে। তারা 
বয়ে নিয়ে এল পাঁচ-ছ হাত লম্বা! গোট! চারেক বাশের টুকরো । হাতের কাটারী 
দিয়ে ঝোপ থেকে মোটা মোটা লতা কেটে এনে বাশ চারটেকে অষ্রেপিষ্টে 
বেঁধে বানালে খাত পার হবার সেতু । বাঁশের সে পেতু পার হওয়া চারটে-খানি 
কথা নয়। একটা বাঁশ একটু সরু, পায়ের চাপে দেবে যায়। পা ফস্কালে আর 
কথা নাই, সশরীরে পাতাল-প্রবেশ । অতি সম্তর্পণে ধুক্‌ ধুক্‌ প্রাণে পার হলাম, 
হাঁপ ছেড়ে সাইকেল নিয়ে ওদের ঘরে গিয়ে নিলাম আশ্রয়। লোক-গুলা 
যেক্যান্চি নান্চি করে কথ! বলে কিছু বোঝা যায় না। আমার কানে বাজছে 
ষেন মলয় ভাষার সঙ্গে চীন।-উড়িয়া-বুলি সন্ধি করে এ বিকট লব তৈরি। 
বিপুলও বোঝে না। আমাদের দোভাষী হলো মীড্‌। খাবার ওর! দিলে 
বীশের চোঙে রান্না ভাত আর মাংস--শিক কাবাবের মত। কিসের মাংস জান্তে 
ইচ্ছা থাক্‌লেও প্রশ্ন করি নাই। মনে হলো খরগোস কি সজারুর মাংসই হবে। 

এত শ্রাস্ত ছিলাম যে ঘুমে চোখ বুজে আসে । আর বচসা না করে শুয়ে 
পড়লাম লাটবহরের থলেটাকে বালিশ করে। পরের দিন বিশ্রাম। মোড়ল 
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এলো। সে দু-একটা ইংরেজি শবও বল্লে! বন্মীদ্র সঙ্গে লড়াই করতে 
তারা তৈরি। এখন হুকুমদারেরা হুকুম দিলেই হয়। 

বিপুল তাকে বুঝিয়ে দিল লড়াই বক্মীর সঙ্গে এখন নয়, এখন আপন ঘর 
গুছিয়ে নিয়ে তারপর । সব বুঝিয়ে দেবার পর মোড়ল বল্লে-_-আমরা তৈরি, 
যখন খবর দেবে তখনই আমরা কাজে লেগে যাবো। 

আরো ঢের কথা হলো, সেকালের কাহিনী জানালো-- স্থখো থাই 
রাজ্যটা ছিল আমাদের, এখনো! উত্তরে আছে নয়! স্থখো থাই শহর । 

আমাদের রাস্তার পাহাড়ে নদীটা পার হবার কথা তুল্তেই বল্লে--কাল 
যাবে তো, আমি নিজে সব ঠিক করে দেবো। 

পাহাড়ের গায়ে একট! ঝরণ! তাতে আমরা স্নান করে এলাম। মগ ডুবানো 
যায় না, অথচ কি তোড়। নীচে চেয়ে দেখি একটা পুকুর যেন। ওটাতে মাই 
আছে, কারণ শুধু ঝরণাটার জল নয়, নদী থেকেও জুলি এসেছে । তার ধারে 
কলাগাছ দেখলাম। সেখানে মাছ ধরছে ক'টা লোক জুলিতে। 

ছুপুরে খাওয়া হলে! মাছ-ভাত, আর কি চাই। এদের দেখলাম তাজা মাছ 
কুটতে কি রান্না করতে আপত্তি নাই। রাত কাটিয়ে পরদিন আমরা বেরোলাম। 

মণ্ডল আর একটা লোক নিয়ে সঙ্গে চল্লো, হাতে তাদের বাশের গজ 
কয়েকটা, যার এক মুখ চোখানো, কাটারীও রয়েছে। এ নব কেন বুঝলাম না। 
এদের পল্লী থেকে পশ্চিম মুখে অনেকটা পথ উতরাই নেমে পাওয়া গেল নদীটা 
যেখানে প্রশত্ত, শোত কম। এখানে নদীতীরও নীচু। নইলে পাহাড় কেটে 
যেখানে নদীন্রোত বয়ে যায় সেখানে লতার বুনট-কর! সেতু ছাড়া উপায় নাই, 
সে বড় দুঃসাহসিক ব্যাপার । 

মোড়ল গিয়ে গোটা দশেক কলাগাছ কেটে নিয়ে এল। বাশের গৌঁজ 
£কে ভেলা তৈরি করলো, এক পান্টা কলাগাছ দিয়ে নয় । এক পাল্টা ভেল৷ 
তৈরির পর, তার ওপর এড়োভাবে আবার আর এক পাল্ট! কলাগাছ দিয়ে 
বেশ করে লতা জড়িয়ে বাধা হল। তারপর জলে ভাসয়ে সাইকেল, ঝোলা 
তোল। হলো, আমরা উঠলাম । লতা বেঁধে একটা বোঠেও ওরা জুড়েছে। ঠেলে 
দিতেই ভেলাট! ছুটলো সেঁ?-সে করে যেন স্টামার। 

কি সে নদীর তোড়। এই নাকি কম ভ্রোত। মাঝ বরাবর এসেছে, 
একট৷ কলাগাছ তলার সারির ফাঁক হয়ে সরে যেতে লাগলো ৷ বিষম বিপদ । 
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মোড়ল্‌ চটপট, ভেলা ঘুরিয়ে দিল। কলাগাছটা একেবারে খুলে বেরিয়ে গেল না। 
কিন্তু ভেলাট। একটু কাৎ হলো। মী. তাড়াতাড়ি সাইকেল ক'টা ভেলার লতার 
সঙ্গে বেঁধে নিলে। প্রায় মাইল দেড়েক ভাটিতে গিয়ে ভেল! ঠেকুলো ওপারে-_ 
যেমন ঠেকা অমনি উল্টে যায় আর কি তোড়ে » মোড়ল লাফিয়ে তীরে নেমে 
টেনে ধরুলো॥ ও লোকটাও নেমে হাটুখানেক জলে দাঁড়িয়ে ভেলার অন্ত মাথা 
ধর্লে। 

তবু কলাগাছের ফাক দিয়ে ঝলক ঝলক জল এসে আমাদের গায়ে পিচ.কারী 
ছুটালো। আমরাও দেরি করলাম না, যে যাঁর সাইকেল. নিয়ে ঝোল! নিয়ে 
তীরে নেমে গেলাম। জুতো! ঢুকে গেল পাঁকে। কোন মতে শক্ত মাটিতে 
যেয়ে ঈাড়ালাম। আমি মোড়লকে বখশিস দিতে গেলাম। বিপুল আমার 
হাত টেনে ধর্লো। 

--ও কাজও কর্বেন নাঃ ওরা অপমান মনে করে, ওর] মজুর নয়। 

মোড়লের পিঠ চাপড়ে, তাকে সিগারেট দিয়ে বিদায় নিলাম-_নমস্কার ! 
নমস্কান্, নমস্কান্” ওর! দুজন এসে আমার সঙ্গে কোলাকুলি কর্‌ুলে। হাসিমুখে 
বিদায় হয়ে গেল। 

আমরা পথ ধরলাম। একটু ঘুরে এসে একট! পথরেখা পেলাম। সাইকেল 
চালানো গেল কষ্টে। মাইল ছুই পরে পূব থেকে এসেছে একটা চওড়া রাস্তা, 
সেট। পেয়ে উত্তর-পশ্চিমে চল্লাম লান্‌ সোয়ান পাহাড়ে । ওই পৃব-মুখে৷ রাস্তাটা 
আমাদের ফিরতি পথে নাকি কাজে লাগবে ক্রা! যেতে । 

_মিঃ বিশ্বাস এবার একটা কথা বলি, শিলাপং পৌছে পরশু রাতে মাংস 
খেলেন কিসের? 

__কেন, সাপ নাকি? 

_ না, সাপের মাংস এত বড় টুকরো! করে কাটা হয় না। খেয়েছেন 
গোসাপ? খুদে জাত। 

কি আর বলবো! এরাই দেখছি আমায় মাংস ছাড়িয়ে সন্ন্যাসী কর্বে। 

বিকেল বেল৷ পাহাড় সারি দেখা দ্রিল। সন্ধ্যা নাগাদ পৌছে গেলাম পাহাড়- 
তলির পুলিশ ঘাটিতে। পাহাড়-চূড়ায় আর একটা পুলিশ ঘাটি । রাইফেলধারী 
পুলিশ । আর এ পাহাড়ে ঘেরাও-করা যে উপত্যকা, তাতেই রাজনৈতিক 
অপরাধীদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। সেখানে থাই বাদিন্াও আছে। 


৫৮ সর্বব-স্বাধীন স্টাম 


পরের দিন ওপরের ফাঁড়িট! দেখলাম। উপতাকার পল্লীও দেখলাম 
কম্সে কম তিন শ" পরিবার সেখানে । তার ভিতর অপরাধী কত আর কে কে, 
কেউ বল্লে না। তবে একটি জাপানী দেখলাম, তার থাই-পত্বী আর ছুটি 
ছেলে নিয়ে বেড়াচ্ছে। সে জাপানী যত ঝাল ঝাড়ূলে চীনাদের ওপর, বল্‌লে_- 
“জাপান যেদিন সারা এশিয়া জয় করৃবে, সেদিন আমার মুক্তি। লে আশায় বুক 
বেঁধে বেঁচে আছি, নইলে হারিকিরি করতাম কবে।' 

জান্বান একটি, জাশ্মীন বলে চেনা যায় না, যেন মলয়ের শকাই জাতি 
( “মলয়েশিয়া ভ্রমণ দেখুন )। সে বন্লে- ফ্যাটার্ল্যাও (ফাদারল্যাণ্ড অর্থাৎ 
জাশ্দানী ) যেদিন সার! বিশ্বের ডিকটেটর্‌ হবে, সেদিন আমি থাই গবর্ণমে্ট কে 
দেখেনব। 

উন্মাদের প্রলাপ। না হবে কেন, ব্যক্তিত্ব-হার। মানবের বুদ্ধিবুত্তর 
ভার-সাম্য থাকে না। 

শুন্নাম, জান্মান আর একটি ছিল, ষে এখান থেকে পালাতে চে করে 
বাথের মুখে প্রাণ দিয়েছে, সে-থেকে আর কেউ পালায় নাই। বিকালে দেখা 
গেল ওদের একটা কাবেরে। সব রকম খাবার পাওয়া যায়। দুধ-দইও আছে, 
দোকানের ম্যানেজার থাই, কিন্তু সহকারী একজন মলয়। মলয় কসাইও 
আছে । 

সন্ধ্যার পর কাবেরেতে যুগলে যুগলে নৃত্য জন কয়েকের, বল্‌ ভ্যান্সের 
অনুকরণ হলেও তাতে শ্বেত-লালন। নাই। জাপানী, ভারতীয় আর শ্বেতাঙ্গ 
ছাড়া সেন্বত্যে কেউ যোগ দেয় না। তখন ছুটি ভারতীয়ের দেখা পেলাম । 
তারা চুপি চুপি জানালে তারাও বন্দী, বিয়ে করেছে অন্য বন্দীদের মত থাই 
নারী। কিন্তু একটা লড়াই লাগলে বা স্টমের ভিতরে বিপ্লব হলে তারা 
পালাবে ব্রন্মদেশে থাই-নারী থাই-সন্তানের মায়া কাটিয়ে। কোন্‌ পথে যেতে হৰে 
তাও ঠাউরে রেখেছে । বোমাও জোগাড় হয়েছে । 

দেখলাম, বন্দীদের ভিতর ভারতীয়েরই স্থির বুদ্ধি। একটি ভারতীয়ের 
পত্রী ( থাই-যুবতী ) বল্লে_ন্তাই, আমার স্বামী এখানে ইস্ছুল খুলেছে, দেশেও 
ষাষ্টারী করতো নিশ্চয়। আবার আমাদের খেলার মাঠ করে দিয়েছে, আমরা 
সবাই টান্সি (অর্থাৎ টেনিস ) খেলি । 


মুক্ত সদাব্রতের মাঝে ৫৯ 


বেচারাদের জন্য দুঃখ হলো। জলের স্বাধীন মাছ ভাঙ্গায় এসে হয়েছে 
জড়-পদার্থ। পুলিশ-ঘাঁটিতে ফিরুলাম, সেখানেই আমাদের আস্তানা ৷ উপত্যকার 
একমাত্র প্রবেশ পথ, কেল্লার তোরণঘ্বার যেন। দিনরাত ডবল পাহার1। 

. পুলিশেরা বল্লে, এখানে বড় একঘেয়ে জীবন। মাঝে মাঝে পুতুল নাচ 

ছাড়া আর আমোদ-প্রমোদ নাই। তবে তিন মার্স অন্তর পুলিশ বদল হয়। 

পরের দিন, পৃবমুখো-পথ ধব্লাম। রাস্তা ভাল, কিন্তু গ্রাম বড্ড দুরে দুরে। 
তৰে মঠ আছে। ভিক্কুরও দেখ! পাই। লান্‌ সোয়ান থেকে আস্ছি যে শোনে 
সে-ই নাক সিঁট্কায়। 

এখন আর আমরা গ্রামবাসীর বাড়িতে যাই নাঃ আশ্রয় নেই মঠে। পথে 
কত গ্রাম এল-_পাহাড়ের মাথায়, কোলে, পিঠে। দূর থেকে সে দৃশ্ত চমৎকার । 
আরো ক'দিন এভাবের রাস্তায় চলে তবে পাওয়া গেল সমতল পথ। পাহাড়ের 
গোড়ায় ক'টা পল্লী, তারপর সমতল ক্ষেত্রের গ্রাম দেখা দ্িল। এখন দিনে 
আশি মাইল পথ চলাও সম্ভব হলে! । 


অবশেষে ক্রা। গ্রাম। বেশ সমৃদ্ধ। বিশ্রামের স্থৃবিধা হলো। বন্মী (ত্রহ্ম- 
দেশবাসী ) বহু বাস করে এখানে । তাদের পুরুষদেরও লম্বা! চুল। নদী-জলে 
শাম্পান ভাসিয়ে ব্মী-মাঝি চুল এলিয়ে দিয়ে গান গেয়ে গেয়ে যায়। তীরে 
ভেসে আসে তার মধুর রেশটুকু থেমে থেমে লহরে লহরে ঢেউয়ের তালে- 
তালে। সে এক অপূর্বব একতান | : 

গান শুনে শুনে একঘেয়ে হয়ে গেল। দ্বিতীয় দিন লোকগুলার মুখের 
ভাব লক্ষ্য করতে লাগলাম । ওদের মুখের কথা শুনতাম। শ্টাম বা বর্মী কেউ 
বেশি কথ! কয় না। তবে কোন শ্তামের মুখে বন্মী ভাষা শুনি নাই, অথচ 
বঙ্মীরা শ্তামভাষ! নিখু'তরূপেই বলে । লোকগুলার মুখ যেন কি রকম শুকনো, 
প্রস্কুল্লতা নাই । 

মীভ্‌ বল্লে-_ক্রার নিকটেই ভিক্টোরিয়া পয়েন্ট, সেখান থেকে মৌলমিন 
অবধি অঞ্চলটা শ্তামদেশ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে ব্রিটিশরা যুদ্ধ করে। কাজেই 
সেখানকার শ্যাম-বাসিন্দা সব সরে এসেছে । লোকসংখ্যা এখানে বেশি। 
স্তামরা স্বাধীন, তারা বন্মুক-পিম্তল নিয়ে পথ চলে। বন্মী পরাধীন, নিরন্তর 
তাই অপমানে শির নত, বদন চিন্তান্থিত। 


৬, সর্ব্ব-স্বাধীন শ্যাম 


সঙ্গীরা নিয়ে দেখালো ম্যাজিষ্রেট কোর্ট । ম্যানিষ্্রেট আসেন নাই, মামলা 
মোকদমা নাই বল্লেই চলে। কারণ গ্রাম্য পঞ্চায়ে যার মীমাংসা করতে 
পারে না সে মামলাই এখানে আসে। সপ্তাহে একদিন মামলার বিচার, বাকি 
ক'দিন অফিসের কাজ মাত্র। অনেকগুল৷ কেরানি। 

কাষ্টমস অফিস, অন্তান্ত যত অসামরিক বিভাগ সবই কোর্টের পাশে পাশে । 
মীড কাজ করেছিল কিছুদিন সিভিল বিভাগে । সে বল্‌লে-_ 

কেরানিরা বেতন পায় মাত্র তিরিশ টিকেল। একজনের খোরাক-পোষাকে 
এর বেশি দরকার হয় না। 

মনে পড়লো আমাদের দেশে একের রোজগারে দশে খায়, শ্টামে নর-নারী 
সবাই রোজগার করে, কেউ কারে। ঘাড়ে বসে খায় না। 

সবগুল! বাড়িতেই বড় বড় আলে! । পুতুল-নাচের জন্যে নাকি? না পুতুল 
নাচ হয় বারোয়ারি স্বানে, ব্যক্তিবিশেষের বাড়িতে নয়। আর তা প্রতি রাতে 
হয় না, মাঝে মাঝে বন্ধ থাকে। সেটা হলো! গ্রামবাসীর মিলনের অঙ্গ । বড় 
বড় আলোর তলায় বসে শ্যামবাসী পান-আহার গল্প-গুজব করে। 

কেরোসিনের লম্প (ডিবে) কেউ কেউ জালে, কেউ আবার গঞ্জন গাছের 
ছাল মশালের মত জেলে কাজ সারে। লোকগুলার আশপাশেও চিস্তা-ভাবন৷ 
নাই। আনন্দ আর তৃত্তি। 

ওপারেই' বন্ধী গ্রাম, সেখানে জমিদার শোষক, খাজনাট্যাক্স কত রকম। 
ফসলেরও অর্ধ জমিদারের । চাঁধীর পেট ভরে না, সে আনন্দ করবে কোন্‌ প্রাণে! 

ক্র গ্রামের পাশের নদী পার হলেই ভিক্টোরিয়। পয়েন্ট, ওটা ব্রন্মের এলাকা ৷ 
সেখানে ব্রিটিশের দোর্দিও প্র তাপ, তাই উকিল, মোক্তার, মঞ্চেল গিস্‌ গিস্‌ করে 
আদালতে, হাকিম ফরম্থুৎ পায় না সপ্তাহের ছ”দিন পুরাপুরি মামল1 বিচার 
করেও। আর এ-পারে ক্রশর হাকিম সপ্তাহে একদিন বিচারেরও মামল! পায় 
না। কোর্টে উকিল-মোক্তার হাজির থাকে ন1। কারণ শ্তামবাসী বিচারালয়ে 
মিথ্যা বলবে না। যদি কেউ বলে তবে আদালতের বাহিরে এলেই গ্রাম্য 
পঞ্চায়েতের বিচার, না! হয় অদৃশ্য হত্তের গুলী তার মিথ্যা-ভাষণের শান্তি দেয়। 
উকিল-মোক্তার শত €চষ্টায়ও তাদের দিয়ে মিথ্যা বলাতে পারে ন1। 

ক্রা যোজককে কেটে খাল করবার পরিকল্পনা জাপানীর! এক সময়ে পেশ 
করেছিল। কিন্তু ইঙ্গোআমেরিকা তার বিরোধিতা করে। বিশেষ করে 


মুক্ত সদাব্রতের মাঝে ৬১ 


যে উচু পাহাড় বয়ে আমরা এলাম সেটাকে ওড়াতে খরচ অসাধারণ। সেক্জন্তই 
বুঝি কাজে পরিণত হয় নাই । 

আমরা! ভিকৃটোরিয়া পয়েন্ট গেলাম না। ক্রা থেকে রওন! হলাম সোজা 
উত্তর দিকে, প্রথম দিন চলার পর রাস্ত! মোড় ধরেছে উত্তর-পৃবে। তিন দিনেই 
স্টাম-সাগরের তীরে পৌছলাম। সেদ্দিন সেখানে বিশ্রাম করে রওনা হলাম 
সাগর-তীর ধরে একে-বেকে। সে যাত্রা হলো আমাদের বড়ই মনোরম 
মোলায়েম আবহাওয়া, সাগরের কুহক বিচিত্র । 

কয়েকটা গ্রামই পথে পড়লো, সন্ধ্যার আমেজে যে গী! পেলাম সেখানেই 
নিলাম আশ্রয়। পরদিন প্রাতে ঘরের বার হয়ে তাক লেগে গেল। মাটির 
রং ধৃনর, বালি নাই, একেবারে এটেল শক্ত । কৃয়াট1 অতিমাত্রায় গভীর, ঘাট 
হাতের কম হবে না। অথচ এট! সমুদ্র-তীর | 

ষে ঘরে আশ্রয় পেলাম তার পাশেই তিন জন ইউরোপিয়ান বান করে। এর! 
টিন-খনির মালিক, টাকার আগ্িল বেঁধেছে খনি থেকে | তার পরে শ্টাম-নারী 
ৰিয়ে করে এদেশের বাসিন্দা হয়ে পড়েছে । তাদের বাড়ির পাশে গীর্জা, সেখানে 
পাদ্‌রি সাহেবের কোয়ার্টারও। এ চারজন ছাড়। শ্বেতাঙ্গ নাই। এরা এখন 
স্ামের প্রজা । 

পাদূরি সাহেবের সঙ্গে ভরস! করে দেখা! করলাম, মধুর আলাপী। 

--কোন্‌ দেশের লোক তুমি ? 

__ইপ্ডিয়ান ভ্রম্ণকারী, মলয় থেকে আস্ছি, যাবো ব্যাস্কক হয়ে ইন্দোচীন। 

-চমৎকার দেশ। পথে পড়বে ওক্কার বট্‌, হিন্দু সভ্যতার প্রতীক । 
হিন্দু প্রভাব দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সর্বত্র, তবে শ্যামের মত সর্ব-স্বাধীন আর কেউ 
নয়, শ্তাম-নারী আবার স্বাধীনতায় দুনিয়ার নারী-্সমাজকে পেছনে ফেলেছে । 

-_-সে নিদর্শন তো পথে পথে দেখে এসেছি । 

-__ইউরোপীয়ের জীবন-সঙ্গিনী তো দেখনি । দেখে যাঁও এখানে । চারটি 
থাই-নারী এখানে ইউরোপীয়ের পত্বী। কিন্তু এক দিনের তরেও তাদের গীর্জায় 
প্রবেশ করাতে পারা যায় নি। তারা আছেন পিতৃ-পিতামহের স্বাধীনতা আকড়ে, 
তার মানে কোন ধশ্মই ন|। 

পাদরির পত্বী বঙ্কার দিয়ে উঠলেন--গীর্জার কয়েদী ঈশ্বরকে কেউ শ্র্ধ! 
করতে পারে? আমাদের ভগবান স্বাধীনতা, দেহধারী নন, নিবাস সার! 


৬২ দর্বস্বাধীন শ্যাম 
দুনিয়ার সকল অগুতে অথুতে । বলুন দেখি আমরা কেন তাকে ছোট করে 
দেখে গীর্জায় খু'জতে যাবো? 

সে কথার ওপর কথা চলে না। পাদরিও চুপ, আমি তো! এ সব পাঠে 
অরসিক। পাদরি-পত্বী জান্তে চাইলেন ভারতের কোন্‌ প্রদেশ আমার 
জন্মভূমি । 

বাংলা দেশ ম্বাদাম। 

স্পএত নিকটের লোক আপনি? এদেশ দেখে কি মনে হয় আপনার ? 

--মনে হয় ছুটি জিনিষ। একটি হলো-_সারা ছুনিয়৷ থেকে শ্ঠামদেশকে 
বাদ দিলে থাকে বৃতূক্ষ অতৃপ্ত পৃথিবী । দ্বিতীয় হলো-_আবধ্যনারীর যে 
স্বাধীনতাকে যে আদর্শকে ভারত পৃজা করে, তার স্পর্শ দেখা যায় থাই.নারীর 
অগ্রসরতায়, দৃঢ়তায়। 

--আপনার ভ্রমণ সার্থক । প্রকৃত প্রস্তাবে ভারত-সভ্যতার আদর্শ এখানেই 
আছে, নইলে ভারতেও নেই, চীনেও নেই। অথচ ও-ছুটি দেশ সেকালে ছিল 
সকল সভ্যতার উৎস। কিন্তু আজ তাদের দেন । 

বলেই নীরব হলেন পাদরি-পত্বী। শত চেষ্টায়ও ভারত সম্বদ্ধে, হ্যামের 
ভারত-মৈত্রী সম্বন্ধে ছিতীয় কথ! তাঁর কাছ থেকে পাওয়া গেল না। 

বিদায় কালে রাস্তায় এসে পাদরি বল্লেন-_আমার স্ত্রীর মত যে, আদর্শ 
সভ্যতা ছেড়ে ভারত আর চীন বেশিষ্ট্য হারিয়েছে, সেজন্য ভারত বা চীন সম্বন্ধে 
কোন কথা আলোচনা করেন না। তিনি পুরাতনকে প্রাধান্য দিতে রাজি নন্‌। 
তবু তো আপনার মুখ-রোচক কথায় একটা কথা বলে ফেলেছেন। তিনি ভারত 
সম্বপ্ধে গবেষণা করেছেন ঢের। কিন্তু তার ধারণ! ও ইচ্ছা ভারত এখন শ্টামের 
সভ্যতা গ্রহণ করুক। 

অন্য ইউরোপিয়ানদের বাড়িও গিয়েছিলাম। তাদের বাড়ি নয় তো রাজ- 
প্রাসাদ। পরিচারক-পরিচারিকা, ডুঁইং রুম উচ্চা্লের, লাইব্রেরী অমূল্য । 
তাছাড়া তাদের রান্নার ব্যবস্থায় সে যেন বিরাট ইউরোপীয় হোটেল। প্রভিশন 
(খান), মদ-_-এসবের ভাণ্ডার রাজসিক। 

একটি ইউরোপীয়ের পত্বী থাই-নারী বল্লেন-বব্যাস্কক যাচ্ছেন তো? শ্ঠাম 
দেশ দেখে স্বাধীনতা আপনাকে বিন্মিত করেছে নিশ্চয়, রাজধানীতে যেয়ে রাজার 
কার্যকলাপ যদি সুম্্রভাবে দেখেন, তাহলে আপনাকে বল্‌তেই হবে রাজা 


মুক্ত সদা ব্রভের মাঝে ৬ও 


প্রজাধিপক শ্যামদেশের যোগ্য রাজা নয়। যে শ্যামদেশে বিচারালয়ে মিথ্যা 
বললে জনগণ তাকে গুলী করে মারে, সে শ্তামদেশে রাজা প্রজাধিপকের মত 
মিথ্যা-আচরণকারীকে কেউ শায়েস্তা করে না! আইন--জীব-হিংসা নিষেধ, 
কিন্ত রাজ্যময় কসাইখানা, নিলামে ডাক হয়ে তা বিলি হয়, মোটা আয় রাজ 
সরকারে, দুরে লেখা থাকে “বিবিধ আয়” । এমনি করে দেখবেন রাজার 
প্রতিটি কার্ধ্য মিথ্যার আশ্রয়। শ্তামবাসী তা আর সহা করবে না। 

__পাহাড়ে, বনে» শহরে, গ্রামে সর্বত্রই তো! দেখে এসেছি বিপ্রবের সুচনা ॥ 
মনে হয় এতগুল! ত্বাধীন নর-নারীর প্রেরণা বিফল হবে না। 

_ধন্তবাদ ইতিয়ান ভ্রমণকারী, আপনি যে শ্বেত পর্ধযটকের মত বাহিরের 
আবরণ দেখে ভুলে যান নি, শ্ঠামের অস্তরে প্রবেশ করেছেন, সেজন্ত ভারতের 
শিক্ষাকে ধন্যবাদ । 


বিদায় হয়ে এলাম। 


রাতে বিপুল বল্লে_-এখান থেকে কিছু দূর আর পায়ে না হেঁটে কি 
সাইকেলে না যেয়ে চলুন যাই নৌকায়। ভাল রাস্তা নাই। 


-_-৫বশ, সে ব্যবস্থা কর। আমি নৌকায় ভ্রমণে অভ্যন্ত। 


শুরহীন নৃত্যলীলা 
ভারতের আনন্দ গান 


( নৌকাপথ-_ভাদেশ্বর-_ চীনাগ্রাম_-সভা-_নৃত্য-__বানপং--অযোধ্যা__ 
ূ চারণলন্ন্যাসী ) 
-সভাদেখর ! ভাদেখর! ভাদেশখর ! 
সমবেত কঠের উচ্চ চীৎকার, উল্লাসের কল-কল্লোল। 
বিরাট এক কাণ্ঠ-স্ূপের ধারে এক ব্যক্তি উবু হয়ে আছে 
পাশে দাড়ান আট-দশ জন লোক । 
মূহুর্তে কাষ্ট-স্ূপ ফর্ফর্‌ করে জলে উঠলে! । 
আবার জিগীর-_ভাদেশ্বর ! ভাদেশ্বর ! 
সঙ্গীদের দিকে জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকালাম । 
বিপুল ও মীড্‌ বলে উঠলো-_এটা শ্মশান । মড়া পোড়ান হচ্ছে। 
“ভাদেশ্বর' ধ্বনি কার উদ্দেশে সঙ্গীরা বল্তে পারুলো না, তবে এটা 
চিরকালের প্রথা । ভত্রেশ্বর তো মহাদেব। ভূতের ভয়ে এ নামে শরণ 
নেওয়া নাকি! আবার মনে পড়লো! বৌদ্ধ ভিক্ষু-শ্রমণ-অনাগারিকদের সম্মান- 
চক আখ্যা “ভদস্ত' । ভ্যস্ত-শ্রেষ্ অর্থেও ব্যবহার হতে পারে । 
শব যেখানে অগ্নিসাৎ আর হবে শূন্যে বিলীন, সেখানে বৌদ্ধবাদীর! তাদের 
ভিক্কুপ্রধানের নামও কীর্তন কর্‌তে পারে ভগবান তথাগতে বিলয়-্রাপ্তির 
আশে। কথাটা যে সংস্কতের অপভ্রংশ তাতে সন্দেহ নাই। বান্‌ সেধোর 
ইন্স্পেক্টার এর হুদিস্‌ দিতে পার্তো। বিপুল আর মীড. নামেই গবেষক, 
একটা কথাও তো জান্তে চায় না ভারত সম্বন্ধে। অথচ বলে ছিল ওটাই 
হবে ওদের পারিশ্রমিক ৷ 


সবজাস্তা পাদরি-পত্থীর মুখে শ্ঠাম-সভ্যতার স্যটিছাড়া প্রশস্তি শুনে অস্তরে 
বিপ্রোহ দান! বেঁধে উঠেছিল । অতিকষ্টে তা চেপে গিয়েছিলাম। উষার 
আমেজে যখন নৌকাখানি পাল তুলে আমাদের নিয়ে ভাম্লো৷ শ্বাম সাগরের 
বুকে, তখন স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লাম । 


জুরহীন হৃত্যলীলা র ৬৫ 

তীর ঘেসেই চলেছে নৌক1। মাধির। কিন্ত গান গায় লাই । যোরধ হয 
বাড টানার কঠোর শ্রম লাখব করবার জগ্তই ওরা গেমে থাকে গান। তাই 
নৌক1 পালে চল্ছে বলে ওদেরণক$ নীরব। 

মাঝে মাঝে খালের মত নদী এসে সাগরে আত্মদান করেছে--সেগুলার 
কোনট! আবাব বিল-ঝিলে অঙ্গ মিলিয়ে ভ্রত চলে এসেছে । বুঝলাম সাগরতীর 
ছুর্গম এজন্যই নৌকাধাত্রা । সাগরের দিকে পিছন ফিরে ৰস্‌লে হঠাৎ মনে হয় 
আমাব বাড়ির পাশের বিলট! দেখা যাচ্ছে---ছুটো একটা পাহাডের মাথা উচিয়ে 
আছে দূবে। সাগরেব নীল কলেবরে চোখ পড.তেই সে স্বপ্ন উপে যাচ্ছে। 

ক্রমে গ্রাম দেখা দিল একে একে কয়েকটা । সঙ্গীরা নৌকা থামালো না । 
বান্না খাওয়। নৌকায়ই সাবা হলে! । ম্বান কর! গেল না। স্বাস্থাভঙ্গের ভয়ে। 
বিশ্রাম কবে আবাব আমরা উঠে বস্লাম। তীবের দৃশ্ত মনকে টান্ছে 
অবিবাম। 

বিকাল বেলা। নৌকা চলেছে পূর্ণ বেগে সাগবের সঙ্গে ছল্-ছলাৎ শবে 
আলিঙ্গন কব্‌ৃতে কর্তে। দুরে মনে হলো একটা বড গোছেব গ্রাম । ঘরের 
চালগুল1 দেখা যাচ্ছে গাছের সারিব ফাকে ফাঁকে । হঠাৎ চীৎকারে বাতান 
কম্পিত হলো-_- 

ভাদেশ্বব ! ভাদেশ্বব ! ভাদেশ্বর 1... 

একটা টিবিপানা উচু স্থানে সমবেত কতকগুল! লোকে কণম্বব সে। 

পাল নামাতে নামাতে নৌকা ঢুকলো! একটা! খালে, তারপর টিবিটার পাশে 
ভিডলো। আমরা উঠে গেলাম। উবু তওয়া লোকটা সেখানে নাই। সে 
কোথা গেল ? 

__মুখাগ্রি সেরে এ যে কাদতে বসেছে ! 

চেয়ে দেখি লোকটা ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে, আর একটি মহিল! তাব চোখের 
জল মুছিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু মহিল! অশ্রুসিক্ত নয়। 

চিতার দিকে নজর দিতেই অবাক্‌ হয়ে গেলাম কফিন্‌ দেখে । কফিনের 
নীচে ওপরে মোটা মোটা গাছেব গুঁডি। এখনো কফিন্‌ ধরে নাই। চিতা 
' থেকে একটু দরে বসে শ্বশান-বন্ধুর! চাঁকাফি কেক্-বিস্কুটের সাহার কর্ছে 
হাসিমুখে । শাশানের গান্তী্ধ্ংকে তরল করে দিয়ে তারা হাঁসির হ্ব্রায় 
গতবারের শবদাহে খান্ডের হ্ুল্পতার খোয়ার কাট্ছে। 


৬৬. " _.. জর্বম্থাধীন স্টাম 


এক ব্যক্তি এগিয়ে এসে কামনান বলে পরিচয় দিলেন, তাদের গ্রামে যেতে 
অনুরোধ জানালেন। বিপুল ও মীতের সঙ্গে সে গ্রামে গেলাম । মাঝিরা নৌকায় 
রইল। আমাদের আস্তানা হলে! ডাক বাংলে!* গোছের প্রকাও ঘরে । শুন্লাম 
সেটা গ্রামের সভাধর। মীভ রাল্নার ব্যবস্থায় গেল। আমি ও বিপুল শ্শানের 
দৃস্ত নিয়েই আলোচনা সরু করলাম। 

-শ্মশানটা শুধু এ গীয়ের একচেটে নয়। পাশাপাশি তিন-চার গ্রামের 
ওই একটি শুশান-ঞ্ে়। আর কফিন্টা দেখলেন তো, সকলের শব কিন্ত 
কফিনে আবদ্ধ করে, আন! হয় না। জাক-জমকের শবদাহেই কফিন্‌ ব্যবস্থা । 
সাধারণতঃ খাটিয়ায় করেই আনা হয়। কেউ কেউ আবার চাটাই বা দরমায় 
মুড়ে আনে, যেখানে শবযাত্রীর সংখ্যা কম। 

--শবদাহে তা হলে ফোন ভেদ মেই, কেমন? 

--কিছুটা আছে। কফিনের শব সৎকার কর! হয় ঘটা করে প্রচুর মোটা 
মোট! কাঠ দিয়ে, নীচে চু্জী কাটতে হয় না। অন্ত শবের বেল! চেলা-কাঠ, তাও 
খুব বেশি নয়, তাই চূন্সী কেটে তার ওপর মোটা ছুটো কাঠ দিকে শব স্থাপন করা 
হয়। চারদিকে বাশের খুঁটি গোত। হয় জলস্ত কাঠ ন সরে আসে। 

--ঠিক আমাদের দেশের প্রথা । তবে আমাদের শ্শানে “ভাদেশ্বর? নয় 
চীৎকার হয় হরি' ॥ 

-ভাদেশ্বর ধ্বনি কর! হয় প্রথম মুখায়ির সময়। পরেও হয়, কারণ লোকগুলা 
করে কি জানেন? চিতা জলে উঠলে পরেই নানা রকম খানাপিনায় মেতে 
ওঠে, মদ চলে গ্রচুর, তাই ছৈ-হল্লায় আসর জমাতে তারা 'ভাদেশ্বর” চীৎকার 
সুরু করে। এদেশে শবদাহ্‌ নিরানন্দ অনুষ্ঠান নয় । 

--শবদাহ হলে পরে গার কোন ক্রিয়া-কর্ম নেই ? 

--শুধু চিভাগশ্ নদী বা সাগরের জলে ফেলা, শ্মশান পরিষ্কার করা। তারপর 
স্নান করলেই সব চুকে গেল। দ্দস্তোষি-ক্রিয়া বলে কিছু নেই। শুধু খাওয়া- 
দাওয়া, শাশানে, উপস্থিত সকলকেই মুখরোচক নানা খানকে ভূরি ভোজন করানো 
হ্ শাশানে বসিয়ে। /কোন গ্ররীব-চুঃধা দি এসে হাত পাতে তাকেও সমাদরে 
খাওয়ানো হবে। রি 

ই আমাবের তে কেউ খাবার দিল না! 

»সাছ-মাংস এ ভডিজ থাকে না, তাই সঙ্ষোচ করে দের নি। 
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--আচ্ছা, লোকট! যে কীদূলে! ভার কে মরেছে 1 মহিলাটিই বা কে? 

মরেছে লোকটার ছেলে, মহিল! তার স্ত্রী। এদেশে নারীকে প্রকান্ড 
কখনো কীদ্‌তে ' দেখবেন' না। সে যেকখন্‌ সঙ্গোপনে শোক-তাপ করে কেউ 
দেখতে পায় না। নারীই পরিবারের সকলকে সাত্বন! দেয়। 

-_-নারীই শ্তামদেশে পরিবারের “অভিভাবক | যে দেশে নারী গৃহের বাহিরের 
শ্রমের সকল কাজ করে, সে দেশে পুরুযগুলাই জেনানায় আবদ্ধ থেকে সন্তানের 
রক্ষণাবেক্ষণ করে, আর নারী হয় সংযমী, স্বাবলম্বী, মনটাও হয় যেন কঠোর । 
খাসিয়াদের ভিতর ঠিক এমনিধার! ভাব নী; খাসিয়া-নারীই যেন বেশি 
নিশ্মম। 

এমন সময় এলেন কামনান্‌। চিনি ান্রিইলালিনা রন 
জন্ত। তার পশ্চাতে এল চার-পাচটি তরুণী, বাবন্্র হাতে তরুণ বাদক । তখন 
সন্ধ্যা হয়েছে। বড় সড় একটা আলো জালা হলো। বাদকেরা মেঝেয় বসে 
বাজাতে লাগলো, তক্ষণীরা করুলে। নৃত্য । কিন্তু তার! গান গাইলে না, ৰা 
স্থর দেবার কোন যন্ত্র ছিল না সঙ্গে । | 

আধ ঘণ্টা পরে তার! বিদায় হলো। কামনানও শ্রাস্ত বলে বিদায় নিলেন, 
পরদিন এসে আলাপ করুবেন বলে চলে গেলেন। রাতে আমাদের খাওয়াও 
হলে ভূরি ভোজন। 

শুয়ে শুয়ে বিপুলকে জিজ্ঞাস! করলা ম-নৃত্য বুি শ্রাদ্ধের অঙ্গ, কি বল? 
রক, মিষ্টার বিশ্বাস! আপনার অভ্যর্থনা! ওটা। এ মুলুকে নৃত্য খুবই 

| 

_-অঙ্গভ্জি তো৷ আমাদের দেশের আধুনিক নৃত্যের কাছাকাছি । বযৰ- 
বলির স্পর্শ আছে। 

পরদিন প্রাত আমাদের ফেন-ভাত, চা প্রভৃতি পানের পঞ্ক্ষণেই এলেন 
পান চিবোতে চিবোতে কামনান আর পুজাইবানেরা। একটু পরে এলেন, 
পঞ্চায়েতের দগ্তর-কর্ডা অর্থাৎ কেরানি। মসে হলে! গত রাডেএঁকা সকলেই 
দ্য পান করেছেন অভিরিক্ত। * এন মাতলামি, করছেন না বট) বে দিল 
খুলে সকল কথা বলে যাচ্ছেন একটু বাড়াবাড়ি করে।' 

' বিগুলকে উদ্দেশ করে প্রথমতঃ বিপ্লবের দিন কেন গ্থিতবকরা। হচ্ছ না, এ 


'অভিযোগই তীর! করূলেন। কামনান বল্লেন. 
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-_দ্দিন একটা স্থির করে দেশময় সংবাদ রটানে। যেমন দরকাব, তেমনি 
জরুরি হয়ে পড়েছে একজন কম্যাগ্ডাব বহাল । তাহলেই আমর রাইফেল 
ঘাডে কবে এগোতে পাবি। শাম সরকারেব বানু পেনানায়করা যদি 
আমাদের দলে না আসে, না আন্থক। তাবা সৈনিক পাবে ন। একজনও তাদের 
তরফে-স্রাজার তরফে । 

বিপুল গম্ভীর হয়ে বলে গেল-_-অনেক দিন তো! অপেক্ষা কবেছেন, আর 
অল্দিন ধৈর্ধ্য ধরে থাকুন । সবই ব্যবস্থা হবে। সেনানায়ক পাবেন গ্রামে 
বসেই, একেবারে ইউরোপের যুদ্ব-ফেরত সব। উতলা! হবেন না। সকল 
মুযোগ-সুবিধে করে আপনাদের খবর দেব। 
সমবেত জনতা হ্র্ষ-ধ্বনি করলো, তার মানে 'খুন-থাইয়ের জয় 1 
এ ক পপ পথে জর লঙগে দেখা হ্য়, সে-ই বিগুলকে বলে-_ 













টন তাও রং ? 
হব জা বলছ 
উস নে কথা তো মিথ্যা নয়। বিপ্লব 
কুলি ৯ আর বিপুলের সঙ্গে এয়! যে ভাবে কথা 
বল্ছে। ভাতে (মৃনে' হা! বিপুর্র এ-তলা্টের লকলেরই পরিচিত। শুধু পরিচ 
নয়, বিপ্লব পরিচালনেও তার নিশ্চয় একটা গুরুত্বপূর্ণ অংশ আছে। ত। হোক্‌, 
র্যান্কক পৌছে গগলে জ্জার তো৷ ওদের ধার ধারুবো৷ না । 
সেদিন রাতেই দ্বার! আবার নৌক! ভালালাম। 
ছয়নাত, মাইল দুরে একখানি ছোট্টগ্রামের ঘাটে ঘধন নৌকা লাগলো রাত 
তখন ছুটো, উদ্টা বাতানের জন্য তু ঘণ্টার পথ আমরা পাঁচ ঘণ্টায় এসেছি 
নৌকায়ই রাত ,কাটারাম আমরা । ভোরবেলী গিয়ে গ্রাঙ্ে ঢুকে পড়লাম । 
গ্রামবাসী অধিকাংশই ' চীনা আন অর্থ-চীনা। চীনা হলেও একটু লা গড়নের, 
কারণ এর! এসেছে উত্তর চীন হতে । 
জোয়ারের সমন খারাগুলা, কোন।কোন নীচু মাঠও একেবারে তলিয়ে 
যায় প্লাফনে, তারপর ত ন ধখন বোরা-খাল, জুলি-নালা, মাঠ থেকে জন 
নেমে খ্য়/। তখন টধানকার পচা পথকে এমন ছুর্ন্ধ ছুটে ওঠে যে, নাকে 
কাপড় না! দিযে চল। যাস পথে । 
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আমর! যখন গ্রামে প্রবেশ করেছি তখন জোয়ার । জুলি-নালায় জল থই খই 
কবৃছে, আর তাবই মাঝে খেলে বেড়াচ্ছে ছোট ছোট মাছ, কখনও লাফাচ্ছে, 
কখনও ডূব্‌ছে, কখনও ভাস্ছে। চীনা এক ভদ্রলোকের বাড়িতে আশ্রয় নিলাষ। 

বিপুল বল্লে-_-এ গ্রামে চীনার সংখ্যা বেশি হলেও শ্্যামভাষ। শিক্ষা দেবার 
বিদ্যালয় আছে। তবে সে বিগ্যালয় বসে রাতে । কারণ শিক্ষক চীনাই, তার! 
দিনের বেল! চালায় চীনা-স্কল আর রাতে চালায় শ্টাম-স্থল। রাতে সে স্কুলে 
যায়! যাবে কি বলেন? 

_হা, শ্তামভাষার স্ুলটাই দেখা দরকার, নইলে দিনের বেল! গিয়ে চীনা 
ছাত্র-ছাত্রী দেখে কি হবে? 

সারাদিন বাড়ির মালিক চীনার সঙ্গে আলাপে কাটিয়ে সন্ধ্যার পর আমর! 
খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকালাম। তারপর ঈর্চ নিয়ে বেঝোৌলাম পথে । বাড়িকে- 
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শোভা । সকালে ছিল জোমার, হুগুরের কপ 
আবার জোয়ার এসেছে। 

টঙ্চের আলো ভুলি-নালায় পড়লেই বাতাসী জান্‌কোস। ঘাছগুলা দাপাদাপি 
করে। বিষ্তালয়টার আলো! দোর-জানাল! দিয়ে বেরিয়ে এসে মাঠের জলে পড়েছে, 
হাওয়ার তালে তালে জল লাটছে সে আলোর সমারোহ বুকে করে। আলোক- 


রশ্মি জলে পরছায়া ফেল্ছে অগুন্তি--কোনটা উজ্জল, কোনটা বাপসা। লে ষেন 
দীপালি উৎসব। 


বিদ্যালয়ে প্রবেশ করলো আমাদের আগে আগে কয়েকজন ছাত্রে। আমরা 
প্রবেশ করে দেখি--পচিশ ছাঁবিবশটি ছাত্র । ছাত্র বলে তীর সব নাবালক নন। 
সবাই বয়ংস্থ। চীনা, মলয়) ইত্ডিয়ান, সিংহলী সফল জাতিই রয়েছেন। এন 
ছাত্র-সমাবেশে নৈশ বিষ্ঠালয় জীবনে আর দেখি নাই। দেখবো কোথা ? সবে 
মলযদেশ আর শ্রামরাজ্যের যে অংশ দেখেছি--এই তে আমার তখনকার ভহণ। 

আমর! তিন জন যেয়েও ছাত্র-সংখ্যা। বুদ্ধি করলাম । 

শিক্ষক একটি এ্বীণ, বিশুদ্ধ ইংরেজী ,ভাষায় বল্তে লাগ লেন--এশিয়ার 
পরাধীনতার মূলে শিক্ষার অভাব । জগৎ, আজ কি ভাবে কোন্‌ পথে এগিয়ে 
যাচ্ছে সে সংবাদ ক'জন এশিয়াবাসী রাঁখে। এদিকে আমতা সবে দৃষ্টি ছিতে 
আরম্ভ করেছি। শ্ঠামের প্রতিবেশী রাষ্ট্র ভারত আর চীনে চলেছে বিজ্রোহ্‌-বিশ্নব। 
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তাদের সজে বোগন্ত্র রেখে আমরা! এগিয়ে চল্‌তে চাই। কিন্ত ব্রিটিশের হাতধরা 
শামরাজ গ্রজ্ায়িপক সন্দেহ দৃষ্টিতে আমাদের দেখেন। আমাদের আর এ রাজ্যে 
ডে ওয়া বোর হর না পরামর্শে রাজার মনঃপুত নয়। সরকারী 









ৃতীই পক্ষ: জী! নীরা দেখাচ্ছে তাদের হি কোন 

কুমতলব ্ী ধাকে: ভবে কামরা তার সহকর্মী হবে! । সে তৃতীয় পক্ষের 
গোপন কাধাঙ্গে লয়ে, : প্রধীন আড্ডা সিগাপুরে 1. লুয়াং সংকাম (শ্তামরাজের 
মলক-প্রতিনিধি) সিঙ্গাপুরে বিটিশের, সঙ্গে কিং বাধা করছেন, তার ওপরই 
আমাদের কাধ্যস নির্ভর কার: ভাই বিপুল লে সংবাদ নিষ্বেই স্থদূর লিঙ্গাপুর 
থেকে আস্ছেন। তাঁর মুখেইগা পনারা মে.সংবাদ শুনবেন ও পথ বেছে নেবেন। 
বিপুল বক্তা দিলেনতিন- ছান পূর্বে আপনারা য। আশঙ্কা কর্ছিলেন 
ব্যাপার তাই ছড়াবে : তাই: আপনারা বিচলিত হবেন না। একাটি একটি 
করে আড্ডা ভুলে দিয়ে আপ্নার একটা-না:একটা কাজ জুটিয়ে শ্তামবাসীর ভিতর 
বেমালুম মিশে যান।' এক জায়গার বেশি সংখ্যায় থাক্‌বেন না। আপনাদের 
ভ্রিজ দেশের সঙ্গে “গোপনে সংবাদ আদান-এরদান, করুন। .আপন দেশের মূল 
সমিতি হতে যে নির্দেশ পাবেন সেভাবে চলবেন, কারণ তখন তারাই আপনাদের 
দায়ি গ্রহণ ক মের পর, নে দা চাপানো ঠিক হবে না, কারণ 



















দা লো রানু পাব, লিকান এসোসিয়েশনের নই 
কি উপ হযেছে। | 
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দিচ্ছে। এত কষ্টকর পথে এনেছে আমার লত্যরার উদ্দেস্ট পরথ কর্‌তে 
ভ্রমণ লক্ষা না হলে ধের্ধ্য হারাতাম।. 
টি ছি করা কাস বা এব বাহারে 





নল হয়েছে অতীতে। কাজেই ৪৮:69) ০৫80৪. 8558; ঝোগ্যতমের 
সবত্যুজয় ) নীতি। আর যদি তাদের নিজ নিজ দেশের জাতীয়তাবাদী দল থেকে 
কোন সুপারিশ আন্তে পারে তখন তাদেযে কম্মী হিসাবে গণ্য করা হবে। 
সিঙ্গাপুর-চক্র নিশ্চ় শ্তামে গোদ়েনদা-গুপুচরের ব্িত ক্রিয়াকলাপের আশঙ্কা করে । 
আমার ভয় হলো, রিপাব্লিকানরা আবার' আমার জন্ত কোন্‌ প্যাচ 
খাড়া করে তার ঠিক নাই। সঙ্গী ছাটিকে জান্তে ন! দিয়ে হুশিয়ার থাকতে 
হবে। মনে মনে সেটা স্থির করলাম বটে, কিন্তু কাধ্যকালে নে হুশ থাকবে কি? 
কাউকে সনে বা বশে আপা বর -এবন কি আমার নাই। . . 
এজন্যই বুঝি আমাদের কবি গেয়েছেন | 
'ব চেয়ে দুর্গম যে মা আপন অন্তরালে, | 
৮৯৯১০ 
.. লেঅস্তরময় . . .. + এ 
নর মিশালে তবে তার তের পিচ । 
(পাইনে সূর্বত তীর প্রবেশের দ্বার): 
যা আজ বেরোবি শিকার 
দেশে থাকতে শুনেছি রর 
দেখেছি তামিল শ্রমিক পদাঘাত খেয়ে 'রামাইয়া |. 'রামাইয়া !' বলে দুঃখ হজম 
করে। আবার হিন্ুস্থানীর প্রায় রাম বাূজী' সঙ্গোধনে অত্িবাদন /জানায়। 
“রামা” হেন সকলের ক্আজ্ঞাধীন। 'রামী; একজন তো.আমিও নিজে । আহি আর. 
কান্‌ রামাকে ভাক্‌বো, তাই এ' গাপীর মুখে: ও-নাম় কোন দিন জুয়া 
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নাই। যে ত্বগবান দ্বোখে দেখে না, ডেকে ডেকে যারে ম্বরণ করিয়ে দিতে 
হয় পদে পদে যে “আমায় রক্ষা কর,+ তেমন অন্ধ ভগবানের ওপর কোনদিন শ্রদ্ধা 
নিবেদন করতে পারি নাই। তাই আজও সে চেষ্টা করলাম না। সব ছেড়ে 
দিলাম-উপস্থিত-বুদ্ধির ওপর-_অদ্ধকার ভবিষ্যতের ওপর । 

ভোর হ্বার, আগেই উঠে পড়ঙীম।. সার! রাত ঘুম হয় নাই। দ্মান করে 
নিলাম। ইচ্ছা ছিল একাই ছোট্ট গ্রীর্মটা ঘুরে দেখি, কিন্ত একা গেলাম না, 
পাছে সঙ্গীরা যোঝে তাদের এড়াতে চাই। তাই বিপুলকে নিয়েই বেরোলাম। 

এ গ্রামটায়ও কয়েকদ্ধন ইউরোপিয়ান আছে দেখে আশ্চর্য্য মনে হলে! । 
তার! শ্বেত-আভিজাত্য ভুলে স্ঠামদের সঙ্গে বেমালুম মিশে গেছে । বিয়ে করেছে 
কেউ অর্ধ-চীনা, কেউ থাই-নারী। পাড়াঁ-পড়শীরা তাদেরে পৃথক করে রাখে 
নাই, তারাও শ্তামবাসীদের প্রতি সম-ব্যবহারই করে। এ ব্ূপটি সমগ্র প্রাচ্য 
দ্বেশে কেবল শ্টামেই দেখেছি। নইলে আর সব দেশেই তো শ্বেতের প্রতি শ্রদ্ধা- 
জাপন, শ্বেতের মন জুগিয়ে চলা, ভারতও সে তূর্ববলতা। থেকে মুক্ত নয়। 

কামনান, পৃজ্জাইবান, কের়ীত্রি--সকলের বাড়িতে গিয়েই দেখা করে এলাম। 
তারা৷ আমাদের সাষন্থ মন্ত দিয়ে অভ্যর্থন| করুলো। রাস্তায় বেরিয়ে দেখি ভাটা! 
লেগেছে, জল নেমে গেছে মাঠ-ঘাট থেকে, আর দুর্গন্ধ বিষম হয়ে উঠেছে। 
মোটেই ভাল লাগলো ন1।' রাতের খাওয়ার পর আমর! নৌকায় গিয়ে ঘুষ 
দিলাম। মাবিদের বধ দেওয়া হলো, খুব ভোরে নৌক| খুলতে । 

এসক্ষাব বেলা নৌকায় ভ্রমণ অতি মনোরম। ক্রমে রোদ বাড়লো, আর 
ছইযে বাইকে থাকা গেল না। তীরের সৌনদর্যাও তেমন ভাবে উপভোগ করা! 
হলো না। দুপুর নাগান্নদূখে ধৃধু করছে একটা গ্রাম। কাছাকাছি পৌছতেই 
লঙ্গ্য কর্লাম প্রামটু ছোট্ট! কিন্তু চারদিকে ত্তার কাঁঠাল, স্থপারি, নারিকেল 
গাছের বাগান । 

নৌকা ভিড়িকে ধুর! গ্রামে প্রবেশ করুলাম। একটা স্থুল-ঘরের মত, তা 
গ্নেকে ভেসে জাসছে অুঁলে তালে 'বান্চ-আর কুম্‌ ঝুম্‌টুং টাং নর্ডনের রেশ। 
 ববাইতই আযর! চুকে! পড়লাম মে ঘরে। কয়েকজন প্রো দশ-বারোটি 
তরুণীকে নৃত্য শিক্ষ! ধিজে। । 

শিক্গকের পরিচালনার সঙ্গে নদে ত্শীর! হচ্ছে নৃত্যপর, হত্তের মুত্া-তঙ্গিমা, 
পদ-সঞ্চালন, মুখের অত্িধ্যক্তি কতকট। জ্মামাদের আধুনিক নৃত্যের মত। অঙ্গ- 
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ভঙ্গিভে যব-বলি-ভারত প্রভৃতি দেশের নৃত্যের ছাপ থাকলেও একে 'লাশ্ত' বলা 
চলে না, বরং কসরৎ ব! সামরিক নৃত্য আখ্যা! দিলেই যেন ঠিক হয়। সর্ঝ-্বাধীন 
থাইনারীর বাধাহীন শ্বাধীনতার কঠোর পরিবেশ যেন সমুদয় নৃত্যকে করেছে 
মঞুল-ছন্দোবিহীন। 

তবে তার একট! প্রধান কারণ" হুয়তো স্থুরহীন সঙ্গং। শুধু তাল দিবার 
ঘিনিতাক্‌ পিং পং বাস্তই বাজানো ইচ্ছে, কোন স্রষঞ্্ বাজাবার রেওয়াজ নাই। 
নৃত্যের সজে গানও গায় না ওর|। তরাং ভারতবাসীর কানে সে নৃত্য প্রসাঙগ- 
গুণ-রহিত। 

আমরা অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম, বিস্ত নবাগত তিনটিকে দৈখে কেউ এগিয়ে 
এল না! স্বাগত জানাতে, নর্তনরত তরুণীরাও করে নাই সক্কোচ। শেষটায় হতাশ 
হয়েই বেরিয়ে এলাম, পাশের এক বাড়িতে যেয়ে অনাহৃতেই স্থান জুড়ে ব্সলাষ। 
কেউ একটা টু" শবও করুলো না। 

বাড়িটির সমুখে একটা জলায় এসে জোয়ারের জল ঢুকেছে। আপাতদৃষ্টিতে 
সেটা জলা মনে হলেও, গভীর আদপেই নয়। কারণ ঘাসের ডগাগুল! তখনও 
এখানে ওখানে জলার বুকে মাথা জাগিয়ে আছে। সে ঘাস-পাতার চারদিকে মাছ 
ফর্‌ ফর্‌ কর্ছে। লোভ বড় বালাই। মীঘুকে ডেকে নিয়ে আমার খন্দর চাদরটার 
সাহায্যে অনেকগুল! মাছ ছেঁকে তুল্লাম। কিন্তু রারা' করবার লময় মীভ্‌ বল্‌লে-_ 

এমন জ্যান্ত মাছ আমর! কুটবোও না রাধবোও ন।। 

অগত্যা সে কাজ আমায়ই করতে হলো । তবে সে কাজ সহজ হয় নাই। 
ছুরির সাহায্যে ছোট ছোট মাছ কাটা, আশ ছাড়ানো, সে যে কী বিদ্ঘুটে পণুশ্রম, 
তা পাঠক-পাঠিকারা একবার চেষ্টা করে দেখলেই মালুম করে নিতে পারবেন । 
অথচ খাবার বেল! কিন্তু মীভ্‌ বা বিপুল ফোন আপতি জানায় নাই জ্যান্ত মাছের 
ঝোল বলে, বরং তর্তাজ] মাছের স্বাদ পেয়ে ভাগ যা বসিয়েছে ত1 আমার ্িগ্তণ । 

বিকাল বেলা গ্রামটা খুরে দেখলাম। মাত্র পনরটি পরিবার এ গ্রাষে 
বাস করের প্রত্যেকের ঘরেই বন্দুফ-পিস্তা্-তলোয়ার ঝুলানো, বঙ্গের পজীতে 
যেমন ঠাকুরঘরে থাকে একখান! ছুখান। খাঁড়া শতিপুজায় বলি দেবার জস্প, 
কিন্বা! ভাড়াটে লেঠেল সর্দারদের ঘরে যেমন থাকে রাম-দা, সড়কি প্রভৃতি । 

অনেকে আবার খেলনা পিশ্তল কিনে ঘরের প্রকাস্ত স্থানে রেখেছে । ভবু 
স্টামদেশের যতটা দেখেছি ভাতে বুঝেছি, পিশুল-রাইফেলের এত ছড়াছড়ি হলেও 


৭৪ অর্বদ-্যাধীন কটা 
অস্ত্র ব্যবহারে থাইরা লংঘত। টিনিজিনুলেকর পন জারির 
ক্র না। দাবার রা 
টা, ্ী 


১৫. * 
২ এসি, এ পট 1 র্‌ 
শন ॥ ৬ বিকিনি 
১১৭. জুরি: *ট্ী বত র্‌ 
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লে তীর! বেশ পরিবর্তন ঝরে ম্াঁতাবিক পরিবেশে এসে 
মোগ দিল আমাঘের সঙ্গে কাফি পান করতে । তখন তারা! অন্ত দশজনের মভই 
নির্বিকার ভাবে ঘরোয়! কুণায় চুল হয়ে উঠ্‌লো। কে বন্্‌বে একটু আগে 
এরাই নট-নটী রূপে অবতীর্ণ হয়ে কবেছিল লীল! চপল নর্তন-মাধুরী পরিবেধণ । 
স্টাহরাসীর এ নিনিপগ্ততা লক্ষ্য করে অবাক হলাম। কেউ একটি কথাও 
বল্লো না পন্ত-আচব্রিত বৃত্যাতিনয়'লন্বন্ধে। 

তারপর নর্ভকী তরুণীরা চলে গেল একে একে হ্বগৃহে ছায়া-ঢাক1 বনপথ 
ধরে। তেমন ঘোর অরশ্যেও একাকিনী যেতে এরা ভীত হয় না। আত্মরক্ষার 
অস্ত্র তো! সঙ্গেই খাকে--আততায়ী পণ্ড হোক মানব হোক, তাকে খণ্ড-বিখগ্ু 
ক্র্তে এরা পশ্চাৎপর্ হয় না যে ফোন অবস্থায়ই । তা! ছাড়াও নারী-নিরধ্যাতন- 
কারক সামাজিক শাস্তি এদেশে শিরশ্ছেদ তো রয়েছেই । 

শীত, আমার বঙগুলে--নার একদিনের পথ গেলেই নৌকা! বিদায় দেওয়া হবে। 
আবার ভালে। পথ পায়! ধাঝে সাইকেল চালনার | * 

আযার ভাতে ক্ষাটি-মুধধি নীই। নৌকায় চলতে আমার কোন অস্থৃবিধাই 
হন নাই। হয়তো “নৌকাপখ ততটা পছন্ব ন তাই নৌকাপথের 
সমাস্ঠিতে ওর! ই়েছে: বিত) 

ওর গড়া ৃ জারা নীকা ভিলা, সে বাড়িতে উঠে দেবি 

তখন: গৃহত্মামী আর রূপ বাশের াচাড়ি দিয়ে চাটাই বুন্ছে। আমাদের 

দেখে তাদের কাজ ক্ষান্ত কয়ে আয় স্থানে নিয়ে গেল। সেটা কামনানের ঝাড়িব 
লংলয এবটা ভুল ।। 






সবরহীন হৃত্যঙীলা রি 
জট সপ 
বে লে 00 টিবি 
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হছ শবে ঢুক্ছে। সাইকেলের গঙগে জায় ৮ না। 

১41 নমস্কান্‌ 
জানালো । আমি এক প্যাকেট সিগারেট তাদের উপহার দিলাম! তার! চলে 
গেল। কিন্ত পরে বিপুলের কাছে শুনলাম মাঝির! লিগারেট খায় না, খায় পান। 
তারা সিগারেট হয়তো কোন আব্হীর নিকট বিক্রয় কর্‌বে | 

মাছ ধরার কথা ভুলি নাই। একটা ছোট জাল*যোগাড় করে লাঠির ডগায় 
জুড়ে নিয়ে মাছ ধরবার সভ্য কৌশল আবিষ্কার করলাম। ঘণ্টাধানেক পরিশ্রমের 
পর আমাদের এক দিন চলবার মত মাছ ধর্তে পেরেছিলাম, কারণ এখানে বেশি 
মাছ আনাগোনা করে না। 

সেদিনট! সেখানে কাঁটালাম। বিকালে পল্লীপথে বেরিয়ে দেখি এগাটা 
গত কয়দিনের মত জুলি-নালায় পূর্ণ নয়, মাঠও নীচু নয়। এ অঞ্চলের চেহারাই 
অন্ত রকম। প্রত্যেক বাড়িতেই ছুটো একটা আম গাছ আছে। নারিকেল 
গাছ গ্রচুর। একরকম হলুদ রংয়ের ফুলের গাছ সব বাড়ির সমুখে সমুখে। 

সন্ধ্যায় কামনানের বাড়িতে হলে মেয়েদের নাচ। এ মেয়েদের কারু 
বারতের বছরের বেশি বয়স নয়। কিস্তফ্যাশান যেন শহুরে | কামনানকে 
ধন্তবাদ দিলাম । & 

বিপুল বল্লে-ব্যাঙ্কক আর খুব বেশি দুর নয়। চার'শ মাইল হবে। 
সিএস দিনের বেশি 
লাগবার কথা নয়।' কালই বেরোনো! যাক্‌, কি বলেন ? 

--না হে ভায়া, কাল নয়, পরণ্ যাবে! । জাল্তি তৈরি করেছি কালও 
এখানে টাক! মাছ খেতে চাই। 

সাইকেল পথে চলেছি। পথটি সত্যই ছুন্দর। কোন দিকের ঝড়ে! হাওয়াই 
আর আমাদের গতিবেগে বাধ! দিতে পারে না। আবার সাইকেল ছুর থেকে 








৫-৬০৬৬৬প নর আনীত ও কসাই ব্যবস! 
ছাই সরকার বা প্রাম্য পঞ্চায়েতের সঙ্গ চুক্তি করে নিতে হয়। গ্রাম্য পঞ্চারেৎ 
্‌ একে নৈশ কালামের পনর দই খর করে। 
দশে. মেধর বা দার আং ছে।. গ্রামেও ঝাড়ুদার রয়েছে, পথ 
বাট নেওয়া, বার ফা রাখা তার কাজ । কিন্ত, বাড়ুদার বলে দে 
জা অন্ত ্ মা রা করবার অধিকারী 
রর ভি ই জাই খেকে: মাবার, পর যে সকল, -গ্রীমে দিরেছি, 'ভিক্ষু বেশি নজরে 
- পড়ে নহি: কা ছাড়।।. কিন্ত: এ গ্রামে ভিক্ষার সংখ্যা বিশ্তর। ভিঙ্ষুরা যখন 
বাতি বা বা তে তখন ০ ্ ভিক্ষা দেয়। পুরুষ কেউ 
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- তা তো বলবেই, সস লে 
সপ ০ উন আসর [১৬০ 
ইংরেজের এ চতুর তো-ন্রির কৌরঁগ। জাধাদের বাংল! দেশেই কি ওর! কম 
কারসাজি করেছে-'অহোমদের, ওড়িযার্দের বাংল! থেকে শ্বতন্ব করে রাখ্‌তে। 
তারপর চেষ্টা! করেছিল পূর্ববঙ্গ ও উত্তর বঙ্গকে পশ্চিম বঙ্গ হতে আলাদা করতে 
প্রাচীন ইতিহাসের দোহাই দিয়ে, বরেজ্জ। রিসার্চ, (লাল রিসার্চ এ সব দিয়ে। 
কিন্তু উত্তর এবং পূর্ব্ব বঙ্গ সে ধাপ ধরে ফেলে। পারে নাই অহোমরা, পাঁরৈ 
নাই ওডিয়ারা সেরূপ মুক্তদৃষ্টির মালিক হতে । 

--তা হলে প্রাচীন শ্টামবাসীরা কোথা থেকে এল মনে করেন ? 

-_আমি যতদুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি তাতে বলতে পারি ব্রাউন মঙ্গোলি- 
য়ানদের অভিযান দক্ষিণ হতে উত্তরে । সমগ্র মলয়ের সঙ্গে ই৪ ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জ 
ছিল স্থলভাগে সংযুক্ত--আজতককার সাগর ব্যবধান সে দিনে ছিল না। এরাই 
স্তান হয়ে চীন পব্যস্ত গিয়েছিল এবং ভারতের সভ্যতা বিস্তার করেছিল। 


_-চীনে তে৷ ভারত-সভ্যতা স্থান জুড়ে নিয়েছিল, সকল চীনাই তা শ্রদ্ধার 
সঙ্গে ত্বীকার করে। 


--তবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কিছুটা যেন নিগ্রো মিশ্রণও আছে (অগ্ট্রেলিয়া 
হতে হয়তো! ), তোমাদের বৃদ্ধ-বৃদ্ধার জরাজীর্দ আকুতি হুবছ নিগ্রে! ভৌলের। 
কিস্তু তোমান্দের দেহে-মনে ভারতের ছাপ। থাই-নারীর খ্াঁধীনতা ভারতীয় 
বৈদিক সভ্যতার স্বাতন্ত্রা ( খ্বাধীন ভর্তৃক ) বলে প্রচারিত নারী-সমাঁজেরই 
উত্তরাধিকার । তা ছাড়া অয়োদশ শতাব্দীর ইতিহাস ধর--বিদ্ট্রোহের ফলে হে 
ভারতীয় সভ্যতার বাহক নুখ-থাই রাজোর প্রতিষ্ঠা, তার লঙ্জে ভারতের ক্ষতিয়দের 
বানহুবলই পরে যোগদান ক'রে শ্তামকে করে হুর্দামনীয়, আজকেকার রাজবংশ 
সেই ক্ষত্রিয় রক্ষের প্রবহণ, তাই শ্তামের রাজা, শ্তামের গ্রজ। মাছ-মাংস প্রিয় । 





খের, বিষ সপ লি ঝা কর্ডিকাহিনী কে কোন পুস্তক প্রকাশ 
| গৃতেখা ক নই েকাল”থেকেই ৬ কি ভিক্ষু 







লহ বার! পরত, আমর! নারে হন দিপা কে । 
বসে ্ীঙছ পর. সঙ্গে কথা হলো রাজ সে' অযোধ্যা রাজ্য দেখ যায কিনা 
্‌ - পারা বাৰে না. 'কেন দেখতে আমরা! একটু ঘুরে গেলেই হবে, সোজা! 
্যান্ককে না! গিরে। ব্য্ধর, থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল উত্তরে অযোধ্যা । কিন্ত 
যাবে না।, ' তবে শহ্র-টা বার নায় আধুনিক অযোধ্যা, সেটা দেখতে পাবেন 
কি রাখ যো, জানি না বিদ্ধ প্রাণের ভিতর পুলক-পরশ এল অযোধ্যা নাঈটা 
শুনেই! ; সেকালের “লোকের. টা “রীতিট ছিল সারা ছুনিয়ায়। দুঃসাহসিকেরা 
নতুন দেশে পিষে স্বদেশের. মান রাড়াতে চাইতো! শ্বদেশের নামে নতুন দেশের 
নামকরণ: কযে।: নি, হর নিউ দ্যা নিউ সাউথ ওয়েল্স, ইষ্ট লগ্ডন 
€তা.. নাং পর হানে অমোধা গাই ভারতীরের বিজ 
পন লঙ্গতার লিভ তা ছিল ভারত 

সঃ পাব তর পথথাজহ দর দিলাম পপ 








সুরহীন নৃত্যালীল। পণ 


ম্যানেঙগার-পত্ধী। যনে হলে! ওয়া আমাদের বাম্‌ মাছকেই ও-নাম দিচ্ছে! 
খেতেও লাগলে। বেশ মোলায়েম! আমাদের ০০০০৪০৪ 
হয়, এমন নরম হয় না । ঠ 

খাওয়া প্রায় শেষ। খেয়েছি খুব। কিন্ত গা বহি কুছ তাড়াভাড়ি 
উঠে পড়লাম। কিন্তু ন্যাকার উঠে গেল। বা খেয়েছিলাম তা তে! পড়জোই, 
গলা চিরে একটু রক্তও উঠুলো। বিগুল'এনে ওঁধধ বলে তার সামন্ত মত এক 
গ্লাস দিল। রাতটা এক ঘুমেই কেটে গেল,' কিন্ত শরীর ছু্কাল । মনে হলো! 
পেট গরম হয়েছে। 

সে দিন আর আমরা বেরোলাম নাঁ পথে। পেট গরম, একটু ঘোল বা দই 
পেলে মন্দ হতো না। কিন্ত সে পাট চীনাদেরও নাই, ফ্ামদেরও নাই । খেলাম 
ফেনভা ত, সারাদিন বিশ্রাম । 

রাতে শুয়ে শুয়ে বিপুল বল্লে-_ 

মিঃ বিশ্বাস, একটা কাজ বড় অন্যায় হয়ে গেছে। কাল আপনাকে সাপ-মাছ 
দেওয়া ঠিক হয় নাই। বলে দেওয়া উচিত ছিল ওটা মাছ নয় সাপই। 

--ব্ল কি! | পেটের ভিতর মোচড় দিয়ে উঠ্‌লো। 


-"ক্ষমা করুন। রাউটার হর স্টামরা, চীনারা 
সবাই তে খায়। 

আর কথা বল্লাম না। নিন বস তারপর কখন খুমিয়ে 
পড়েছি। ছু" দিন আর কোন কথ! নাই--কেবল পথ আর পথ। দ্বিতীয় দিন 
সন্ধ্যায় পেলাম বান-পং গ্রাম । 

গ্রামে ঢুকতেই একট! বাগানে দেখি তিনটি মেয়ে একট! গাছকে তাগ, করে 
ছোর! নিক্ষেপ কর্ছে। চিহ্ছিত স্থানে লাগাতে পারছে না। আবার কুড়িয়ে 
নিয়ে সেই ত্রিশ ফুট দৃপ্র থেকে ছুড়তে গেল। হ'! প্রাকটিস হচ্ছে। 

নানান জাতের লোক গ্রাষে। এমন 'কি কয়েক ঘর জাপানীও আহে, ভার! 
সীর্ঘকাল এদেশে থেকে স্টামবাসী বনে গেছে, তবে খৃষ্টান, রোষান ক্যাখলিক । 
এর ছুধ-্ই খায়, থাকে ,অতি পরিচ্ছন্রভাবে। ইংরেলীও বেশ বনে। এদের 
লঙ্গে মিশে গেলাম। ওরাই আমাকে খাওয়াতো৷ তারতীষ রাঙ্ছ-_মাছ, মাংল, 
দই, ছুখ। $ 
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৮৩ সর্ব্ব-ন্থাধীন দ্টান 


বিপুল জার মীভ, কিন্তু সেট! পছদ? করতো না, বলতো--এরা পর্তগীঞ্জদের 
গোলাম । একজন ভারতীয় সুললমানের দেখা পেলাম । তিনি বেশ শিক্ষিত। 
তিনি বল্মেন- 

ওলনাজ ও হিটশের আগে এদেশে আসে ন্নীজ, তারা৷ কতকগুনা 
জাপানী কীতদাদ এনেছিল, তারাই এসব জাপানী খু্টান্‌। তাই এদের মেজাজ 
ন্রম। রথ নি ভুলুমের ভয়ে ওয়া দেশে ফিরে যায নি। লে লময়ে মিকাডোর 
যতি-সতি ছির্ন ধুান-বিযোধী। 

যেজাপানীদের সঙ্গে বাদ-পং-এ আমার ভাব হয়ে ছিল, "তারা বল্‌তো-_ 

আমাদের দেশেও ভারতীয় ধরণে কতকটা জাতিভেদ দেখা দেয়। আমর! 
জাত বিচার মানিনি। তাই প্রবল দামুরাই পার্টির অত্যাচারে আমর! দেশত্যাগী। 
সেন ছুঃধিত নই আমুরা। : এখানে, বেশ আছি, থাইদের মত ই স্বাধীন। কেউ 
ধর্মের জন্ত ঝা বিদেশাগত বলে নির্ধ্যাতন করে ন!। 

কিন্ত দেখবাম লক্ষ্য করে জাপানীদের গায়ের রং বাদামী হয়ে শ্তামর্দের 
কাছাকাছি এসেছে। ছু্দিন এখানৈ আনন্দই কাটাপাম । 

বান'্পং থেকে সৌঝ! পুবমুখে গেলে এক দিনেই ব্যাঙ্কক পৌছাতাম। কিন্ত 
অযোধ্যা! জামানের টেনে নির্ঘ গেল। রাস্তা প্রথমতঃ সোজা উত্তর প্রায় দেড় শ' 
মাইল, তারপয় পুধদিকে গত্ভর-আশি মাইল । /তবে পাওয়া গেল অযোধ্য। | 

মান-পং থেকে উত্ধরগাক্চিমে পঞ্চাশ মাইল গৈলে পাওয়! যেত “কাঞ্চন! বুরী 
(কঞ্চনপুরী ), মে পথে যাই নাই'। জায়গাটার কোন বিশেষত্ব নাই। 

অযোধ্যায় পৌনে, দেখি সেটাও মামুলি একটা শহর। কোন বৈশিষ্ট্য- 
আাড়ঘর নাই।' মীনা, মাছে তবে খাইয়ের সখা! বেশি মনে হলে! । অন্ত 
শহরের মত ভিক্গু বাক়্াবাড়ি নাই । মঠ একট! রয়েছে, আধভাঙ্গা গোছের । 
ভি্ছু বুঝি এখানে বি ুদ্ধিংগাহনা। 

লবিং হাড়িসে ,শ্রথানেও একজন ভারতীয় এলেন। তিনি আমার 
দেখে:হেসেই নাধা- নারি! 

শটবেন না! সই রামজী [। [অযোধ্যা নামটা শুনে এখানে এসেছেন তে! 
রালায়াষের বাহির | জামিও তেমনি কত আশ! করে এসেছিলাম 
শধানে। ই বা সব মূছে দিয়ে নামটা রেখেছে 
গারতকে বিষ্প দেখে মাযষে আসে। 


দুয়হীন নৃত্যলীলা ৮১ 


আমাব সহ হলো না। স্পইকথা বলে দিলাম--আপনি তো বেশ লোক । 


ষে দেশ আপনাকে দিল সময়ে আশ্রয়, ধোয়ার কাটছেন। যেতেন 
যলয়ে টের পেতেন কত ধানে কত চাল। | তো। আপনার কোন 'অনিষ্টই 
করে নি! ? 


--সে কথ! তো ঠিকই। চিনি এগ স 
রাজারামের অযোধ্যারাজ্যের যে ধ্বংস-,প রয়েছে? বেটা প্রত্থতত্বের দিক থেকে 
রক্ষণ করে পরিদর্শকদের দেখার যোগ্য পথ-খাট-পাধীরা হাসা করাদি 

-_ওরা তে! প্রাচীনের পূজারী নয়। 

_-তবে বৌদ্ধ-ভিঙ্কু কেন আছে 1 

_লেটাও তো ভারতেরই অরদান ভুলে ধান কেস? 

_-তবু হিন্দু তো নয়, রাজারামের সব কিছু বঙ্ছন। 

নাঃ এবার ধর্শকলছে এলেন। ও-ভাব পোধ্ণ করবেন মা, ওটা 
সাক্ষ্রদায়িকতা, ছুনিয়৷ তা পেছনে ফেলে এসেছে। 

ভদ্রলোক প্রায়ই আসতেন । একদিন মীতের সঙ্গে তীর, কি পরামর্শ হলো! 
আমাৰ কাছে তার প্রস্তাব করলেন”. 

সাহম থাকে তো! কাল চলুন আমার সঙ্গে এঁকেবারে ধ্বংস-্ুপের ৰনে $ 
একটা আশ্চর্ধা জিনিষ দেখতে পাবেন । কিন্ত ঘেতে হবে গৈরিক বসনে। 

বিপুল মত দিল না। আছি কি করবো ঠিক ঠাওয়াতে পারি না। কিন্ত 
মীড আব ভারতীয় ভায় রেহাই দেয় নাঁ। বিকাল বেল! গারা নিয়ে এল এক 
মলয়-তাগ্িক । সেও বনে প্রবেশ করতে ইচ্ছুক আমাদের সঙ্গে | সে বঙ্লে-_ 

বনে আশিক, সাপ€বেজায়। আমরা যেখানে যাবো, সেখানে বাঘ বড় একটা 
আসে না, থাকে ভিতর-বনে। আমর। ধাবে যাত্তর ক্রোশটাক। তবে গৈরিক 
ব৷ রক্তবন্ত পরে গেলে সাপ-বাছ ছুরে লয়ে যায়। এ আশ্চর্যা। আমি আরো 
তিন-্চাৰ বার গেছি।' বৃ 

তবু আমি রাজি হই না দেখে ওরা টিটকারী দিল আমার তীরুতা নিয়ে, 
আমার নিজ দেলীয়ের কীর্তির প্রতি ধার অভাবের কারণে। শেধটীয় অনেকে 
ভেবে-চিন্তে রাজি হলাম । 

পর দিন রঞ্কবন্ত এনে দিল তাঙ্রিক। 'াষরা বেল! আটটায় চারজনে 
রওনা হলাম হেটে । বিপুল বল্লে-_বেলা চারটের ভিতর ফিরে না৷ এনে 


কব 


৮২ ... জর্বস্যাহীজ স্টাষ 
বুঝবে! বিপদে পড়েছেন, তখন পুলিশে খবর দেব। আর আমান্ার| কিছু সম্ভব 
হবে না। বিদায় নিঃ বিখাস। 
মনটা দমে গর 'তুমে জামা শহর ছাড়ানাম। ফাক ফাক বন। 
একটা আবছা প্ধারেধা, একেবারে আনকোরা 'আঁকাঠ বন নয়। একটু ভরসা 
রে এমন সম একটা ধু বলে-...কালনাগিনী, আমাদের দেশের 
৩: ছু-নুখো, বিস্ক কালে!। দেখেই তার্ষিক আর মীড্‌ ভড়ে 
ঈশ হাত, আমি আর ভারতীয় ভায়া ছড়িয়ে দাড়িয়ে ওটার 
বীরাতি সা রত “লাগলাম টি, এ সাপ ক্মামাদের দেশে আছে, লোকে বনে 
অনধ/ ওটা ঝা লাগ খান লেখ আমাদের (দেশে ও-সাপকে কেউ মারে না। 
সাপও মাছ্রকে কেডেনানে না। | 
' মাইল খানেক" ধাঁধায় পর তারিক তার ঝোলা থেকে মশাল বার করে ধরিয়ে 
নিল। এক্ষবারে। প্রকার নিবিড় অরগ্য। পাপা করে হচ্ছি অগ্রসর চারদিকে 
৮ কোনিও ঝর্‌তে মানা করলে মীভ,। তার সঙ্গে নাকি অস্ত 
প্র ৷ (শুন সর “কোগ! রি ছুটি ভিক্ষু এসে আমাদের দলে যোগ 
ঝালাগে আগে চলো?) ৭$ 
১: লোপ প্রকাও রাও গাছ জুড়ে। ওখানেই নাকি প্রবেশ 
করতে হুবে। সারা 'বন কলীপিয়ে উঠুলো বাঘের ডাক । মীড্‌ তাড়াতাড়ি কি 
এটি জিনিষ ুড়েবিপ। সেটা বিরাট এঁকটা গাছের গোড়ায় পড়ে প্রচণ্ড শবে 
চহালো বিক্ষোর1/. বো] বেচলো, বারুদের গন্ধ। মোটর-বোমা নিশ্চয়। 
রত নি গর্জন নাই বাঘের। আমরা ঝোপের ভিতর 
টা পড়ো মি । নিস নি 
| 


হর -ছূলো: না বুনিসিন বদন, নি নাই, মন্দের ভাল। নিমেষে 
রশিরের ত্য 1118৯ 4৯1) 1, নি 
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কিউ গান, আনন 14৮ বে পর কিছু আছে কি নাই মালুম হয় না। 


জুরহীন লৃত্যলীলা ৮ 


মাথায় নাই একগাছিও চুল, গৌফ-দাড়িও যেন বারে পড়েছে, ঈ্লাত নাই একটিও । 
লোলচশা। 


সকলেই বসলো, আমিও বসে গেলাম। তাস্িক এনেছিল ফল-মুল-পি্টক, তাই 
এগিয়ে দিল। শ্ৃ্ধ হাতে তুলে নিল একটি ফল, খেল না, বাকিগুল। জামানের 
বিতরণ করতে ইজিত করলে! । ভিজ্কুর দিল কাতে হাক্ষে, নিজেরাও নিল। 

বৃদ্ধ শ্তামভাষায় বলে চন্লো-এত বষ্ট করে তোমর! এলে কেন? কিহবে 
আমার কথা শুনে। আমার তো! সবই সেকেলৈ, একালের লোক তা! চায় ন!। 
থাকি আমি একেল! এখানে “মার-এর পদ্গিকর সাঁপ-বাথ নিয়ে। ওরা ভাব, 
বিজ্রোহী হয় না, চড়াও হয় না। , & 

ভারতীয় বন্লেন-_দয়! করে আপনি, সে পুরাতন গানই করুন, আমরা 
আবার শুনবো, আমাদের ভারতবাসী ভাইটি নৰাগত। তিনি শুনুষেন, দেশে ফিরে 
বল্বেন একথ। দেশবানীকে । 

--থামো, থামো, আমায় লোভ দেখাচ্ছ হাঃ-হাঃহাঃ ! 

ভিক্দের কি ইঙ্গিত কর্লেন, তার! নিয়ে এল বাশের তৈরি একটা বীণ 
জাতীয় তার-যন্ত্র। বঙ্টি হাতে নিযে বুষ্ধ এক বঙ্ধায় দিলেন, গম্‌ গষ্‌ করে 
উঠ্‌লো মন্দির। বৃদ্ধের কষ্কালসার আঙ্গুলে এত ক্ষমতা],কোথা থেকে এল | 

কিছুক্ষণ মনে মনে স্থর আওয়ে বৃদ্ধ যখন স্তামভাবায় তান ধরলেন, মনে 
হলো, কত কত শতার্বীর জমাট অপর যেন আজ যরজগতের আলোতে বিগলিত 
হয়ে পড়ছে শব-তরঙ্গে। 

রাজারাম, রাজপুত্র থিবো, অযোধ্যা, গক্ষীরাজ ঘোড়া, অন্ধদেশ জয়, হুখখাই 
রাজ্য জয়, ওষ্কার বট, চম্পা, কম্বোজ জ্য-_.এ সব কথা বেশ বুষলাম। ভারতের 
অস্বধ্যায় রাম-রাজদ্বের নাম অনুসারে স্তামের অযোধ্যায় রাজায়াম। সকন 
গ্রজাই সেই রাজারামকে ভগবান জানে পুজ। ক্মূতো।। গুনে অবাক্‌ হলাম । 
্রত্বতাত্বিকরা তো রাহ-পাছুকাপুজার, কথ! বলে ( “মলয়েশিয়া! জণ' ধেখুন ) ॥ 
আশ্চর্য্য মিল। 

কতক্ষণ গান চলেছে খেয়াল নধি.। মনে হলো অনেফগশ। হঠাৎ হুর 
থেমে গেল, গান বন্ধ হলো।। বিদ্ধ ছুরের রেশ তর্থনও স্পন্দিত করছে প্রাণের 
' তারকে। আমরা একেবারে নিথর হয়ে বসে রইলাম। খবচেতন সততায় বাস্তবের 
পরশ লাগলো বৃদ্ধের বাকো-_ 


৮৪ লর্বধ-্যাধীন শ্যাম 


আর ফি? জবোধ্যা-রাজ্যের বৈশিষ্ট বুঝলে তো? এবার ঘরে ফিরে 
হাও। কথার পরথানে এল মী, মখ! পাবে না। আমার আর বেশি সময় নেই 
'এ রাছ্যে । $. (২৭ 
ন্‌ -স্াবেন, সোনা 1 
-স্নিজের ঘরে ।..+ ৮6 14৮ «পা 
স্স্লে কোথায় আবার, ;:, 
লালের কো বা তাই নাই নাম-দূপহীন অনির্বচনীয় সে। 
বাছা খযাপরি হি না বৌ 
ক শামি আক নাই, বৌ নাই, খৃষ্টান নাই, অথবা! সব কিছুই 
আছে। | ৯১1 ৬: 7, 
হী লে রি 
পু, "॥ এধেছ) লাই দাম, . 
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বুকে জলন্ত হী নই 
ইট 
বুধ ার ১১ নো ৰ দি আসা-্দাসি খতম করো। 
দেরি 1 বেধড়ক ফলে আছে। 


চিত 
্ ') 
৯ রা 47৮ 
45 ৮৮:4৬:30 1] 


শ /. ১০ ? ) ক ২০০১ | রি রা সু রী 
৪ হী রঃ . রি 2 রি ১৬ 7 পি রঃ / চি না | 
ৰা | রন রি ৯ 4 রা নু & ্ রি ক রী 
রি রর র্‌ ঙ মা লি ৈ ১ ” 


সুরহীন নৃত্যলীলা ৮৫ 

শুনুন তবে কি গান গাইলো। ভারতের অধোধ্যা-রাজের অনেকগুলা 
ছেলে ছিল। এক ছেলে পক্ষীরাঙ্গ ঘোড়ায় দশে সারা ছুনিয়া ঘুরতে বেরোলে|। 
বরন্ধদেশে এসে সে রাজ! হয়ে বসলে! অনেকগুলা রাঈী বিয়ে করে। সেদেশে 
তাকে বন্তো৷ কাজা থিবো?( ভারতীয় শিব) এক' রানীর ছেলে হলে! পরষ 
হন্দর, কিন্তু নাক তার রামীদের মত +€প্টা নয়। টিকলো। অপর এক রাষটি 
সরু নাক অপয়া মনে করে সে ছেলেকে মেয়ে ফেগ্লে। সপন্থীর ঈথা ভেবে 
থিবে। সে দেশ ত্যাগ করুলো। 

আবার ঘুরতে ঘুরতে শ্টাহদেশে এল। এসে দেখুলো। এবেশের নারী অপরের 
ছেলেকেও নিঞ্জের ছেলের মত দেখে থিবোয় হন্র মত দেশ । র্যান্কক 
দখল করে সে পঞ্চাশ মাইন উত্তরে রাকাধানী 'স্থাপন করে, মাম দে অযোধ্যা । 
গ্রজারা তাকে রামায়ণের রামের নামে, রাঁজারাম আখ্য। দিল % বীর রাজারাষ 
প্রথম জয় করলো৷ দেড়শত বছরের পুরান সুখ-থাই বাজ, তারপর ওষ্কার বট, 
চম্পা, কম্বোজ। সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয় ভার অধীন হলো। 

-_ এখন বুঝলাম কেন থাই-নারীফ্ঞণ্ স্বাধীন । 

শহরে ফিরে বিপুলকে বল্লাষ বৃদ্ধ ভিক্ষুর রাজারাম কাহিনী কীর্ডনের কখা। 

বিপুল বল্লে--ও সবই মলয় তাঙ্ত্িকটার হিপ.নোটিজমূ। 

মীড বল্লে_-তা কি করে হবে। পথে লাপ, তিঙ্গুণ্ষী, শেষ বাঘের ভাক, 
মায় ফল-পিষ্টক খাওয়।। আর এরকষ গান তো এখানকার তরুণ ভিস্কুরাও 
করে থাকে । সেজন্ত ওদেরে কেউ গছচ্দ করে নাঃ ওরা লেন্কুলের দিকে ফিরে 
তাকিয়ে আছে। কিন্ধ বুড়া উদায়। সব; তাঁর সমান। তাই পেনেছে সাপ- 
বাঘকে বশ করতে । এ-ও সাম্যবাদ। 
: বিকালের দিকে ভারতীয় ভায়া এসে কথায় কথায়, বৃদ্ধ সন্্যাসীর প্রশততি 
জানালো--মুখে পাগলামি করলেও শদে ধনে যে হিপ; রাভক্ত। বিশ্বচরাচর 
সবই তারু কাছে রাম, রাম ছাড়া কোথাগড কিছু নেই। স্ডারতের অই সাধনা 
তার। সে ধেসে লোক নয়) মানে একদিন ভাত ধীর, ভিচ্ু লারা দিছে 
আসে। নইলে খায় শুধু কাফি-গাছের'লাল লাল ফল আর জল। “ 

--আমার ভাল লাগে এজন যে সে ফোন বিগ্রহ-পুজারী নয়, সব ধর্থই 
সমান তায় কাছে। ধর্ান্ধতা নেই, উদ্ধার । 







॥. ৬ হলনা তত ৭৩87 . 


পা অভিযান একটুও 
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মা টে আর. আরব টিটি 


হীন নৃত্যলালা দহ 
ছার স্ামের ব্বার্ধীনতা কত বস? কি ব্য বিডি 
হলো কি ভাবে? & ॥ 

-ল হলো তে,িং াবে এক সৌর কিরাত ফলে নেই 
জনগণকে বিপ্লবে আনে। এ্রগর পুলায়ন 'করে। খ্যাক্ককের” কাছে মেইনাষ 
নদীর তীরে তার নতৃন রাজধানী হয়স্ধনবুরী (ধন অর্থাৎ কাঞ্চন পুরী )। 
কিন্তু টেক্‌ শিং স্বেচ্ছাচারী, তাকে 'ভামবানী সহ ধরলে! না, গোপনে বিষদানে 
উন্মাদ করে দেয়। সেনাপতি চোললক উন্মাকে হত্যা কনে লিংহালনে ব্লে। 
সে বংশধারা আজও চল্ছে। 

সনক্গিণ ভারতের রাজ! প্রথম ও দ্বিতীয় রাজেজ্জ চোলের সঙ্গে নিশ্চয় 
নিকট সম্বন্ধ, তাই থাই-নারীর কাছ! দিয়ে শাড়ি পরা দক্ষিণ ভারতের রীতিতে । 
চৌলুক্য রাজবংশ সে সময় পরাক্রান্ত ছিল। চোল রাজ্য হতে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের 
জন্য থন্মমহামান্রগণ নানা দেশে যেতেন। সেনাপতি চোললক নিশ্চয় সে উদ্দেস্টে 
বাহির হয়ে পরে রাজ্যলোভে ভাগ্যাম্বেধী হয়ে পড়েন । 

স্সে যা-ই রা নাভালাদ সনাহিসাদাসরারিট রত 
হয়েছিল চোললক শাননকালে। 


পস্িপনা চা তান।৭11 





"বাঁ ধনর উল নে; এধার'করত করো না। 

-সবগৃছি দৈ হার দয সেই গর । 

,-শকেন হবে না? কুড়ি গলায় দেখ! এরার ত হয়েছে! দাও-_ 
এনা শু তৃদিখানো না এঠেশের আইন-ফাছুন। এমন শ্বেত সর্প, 
বে ৷ করে), শবে কৌরা (188 ৩০) রাজার ভোগ । আমি কি 


নেয় খাজ। খবর দিয়েছি, রাজার লোক এল 
ছি 3 € পন 









রি উইক ভূতে থাকৃবে। পীচ শ 
১ রি 


'ন 
ক শি 





গার্বমরী রাজধানী ৮৯ 
খালি লাগে, অথচ শত চিন্তাও তো! হারানে। সে জিনিষটি যে কি, ভার কো 
সন্ধানই পাই না। এ যে বেয়াড়া যোগ । 

আন্মনেই চলেছি। তবে কি লত্যি মলর-তান্ত্রকের হগ্নোট্। না, 
না, না। সেহতে পরে না। জলজ্যান্ত মন্সিরটা! বনমধো, তা ছাড় চারখ- 
ভিক্ু তো রাজারামের রান্গ্গী নিয়ে গান করে, একদা! বিপুলই আমায় বলেছে । 
তার ওপর বুড়োর মূখে যা দার্গনিক তত্ব, ড়া মলয়-তাস্ত্রিক জান্বে 
কি করে। হিপনোটিজম হবে ফেন। . বিপুলের .চালবাজি । চারণ-ভিক্ষুর 
গান বুঝি তার পছন্দ নয়। টি 

সকল চিন্তা ঝেড়ে ফেলে পগবন্ধুর শ৭ লই। পাঁহাঁড় নাই ধারে পাশে অথচ 
চড়াই, ওঃ নদীর বাধ একট1। নীকায় নদীর খেয়া পার হয়ে আবার উত্রাই। 
বাঁধের মাঝে খেয়াঘটটা ঢালু করে ভ্লাটা/ কষ্ট হল না| বীর্ঘটা ফি উচু | নদীতে 
বান ভাকে নিশ্চয় । এদেশের নদী বেশির ভাগ চওড়ায় কম, কিন্ধ খরলোত! | 

বাঃ কলাবাগান! তবে কলাগাছগুল। বেঁটে। গঞ্জী ছু' ধারে তকৃতকে, 
আবার মাঝে মাঝে করোগেটের চাঁল, ঠিক যেন পূর্ববঙ্গের গ্রাম একখানি 
এখানে এন্তার পুকুর দেখ! বাচ্ছে। নট! টানে পল্জীদ্ধায়ায়। কিন্তু তা হবে 
না। পথ চল্তে হবে, যেতে হবে এগিয়ে। ্ 

মনে হয়, এই যে পথটা গ্রামগুলাকে গেঁথে গেঁথে নিষে চলেছে শহরের সঙ্গে 
জুড়ে দিতে, এ যদি আধ-পথে থেমে যেতো, তা হলে দেশটাই হয়ে পড়তো 
খাপছাড়া, যোগাযোগের ধমনীই থাকতে অঞজ্জানিত। তাইতো পথকে আমি 
শুধু অন্ধকারের আলো, দ্র রনী 
একাধারে পথ ও পান্থ--একেবারে পান্থরান | '. .:₹ ৭ ৭ 
রঙ এপ সর্প গেয়েছেন তাই--. 

'পাস্থ তুমি, পাহজ্দের সখা 
০৮৭ এবষ্রী রি 
যাআপদের জানন্দখান যে গাছে, , . ধ 
ডাকি, ক$ে তোমারি গাব গাও! |? 
যার প্রাগে ভোখার আহ্বান এলে!, যে ডো আর গৃছের জাজ্রায়ে আবন্ধ থাকে 
না, আকাশ হয় তার রাজছুর, কঠিন মৃধা তাক গবযা, এরলকনর্তন ভাকে ঠেলে 
ঠেলে নিযে বা_-তেপাস্তরের মাঠে, যার দাই শেষ, যাই ঠিকাৰা। 


$ খর 


নই মু শি বেশে তত শু বিন ইনুর টি £2: টি খ 
নি স রতিশ 
ছা ৪, ঙ 













ৰ নে ট লা ং কর্‌ছে! সমূখে যেতেই কানে 
ৃ এ ঈসপ-কেতার বর ফলাকসি।"-. 
ূ চির ছধের মত 
সাঁশের কাচের ঢাক্না দিয়ে দেখ! গেল । 
যে এনে শ্তামরাগ্যের আইনের মৃণ্ড- 
ও এদের: শাদা রংই. স্বাভাবিক ও 
যেষন। আবির বেলা তেমনি । আবহাওয়া 
ই ভাখও টের হিম দেশ গাছে মাঝে মাঝে 
ঁ ছি রশ এখন নাই। এ সব 


নি ছি বধ শু 
মিটি রি শা চি 


রত পু 
ঝা হযাধক। খাইর। বলে এশিয়ার প্যারী 


নি. 


ূ খর্ধবময়ী রাজধানী ৯১ 

-ন্তবে আর বলি ফেন, প্যারীতে এফেল্‌ চীওয়ার একটাই আছে, ব্যাঙ্ককে 
আছে একশত প্যাগোদা। লে তে! কথা নয়, প্যারী যেষন ইউঝোপে ফ্যাশানের 
নেত্রী, তেমনি থাইর! যনে করে এশিয়ার মেতা হঁলো ব্যা্বক, থাই-র়াজধানী । 
মনে মনে ভাবটা এই,ষে, এশিয়ার সবাই, গুধূ এশিয়! কেন বিশ্বের সবাই খুন- 
থাইদের অন্গকরণ করুক । তাই এরা প্যারী, প্যারী করে কানে ভাল! ধরিয়ে দেয়। 

ধন্যবাদ মিষ্টার, জামরা পথশ্রমে কাতর, আত্তান! খ.জতে হবে, বিদায় । 

শহরে প্রবেশ করলাম। জঙ্গিং হাউস দেখে নেবো একটা। যী 
বল্‌লে-__.এটা চীন! পাড়া, এ পাড়ায় নয়, আর একটু এগিয়ে চলুন । 

ছটি বাঙ্গানী ভদ্রলোক এসে ছুটলেন। মণ্ড ধড় একট! চীন। লঙজিং হাউস 
দেখিয়ে বল্লেন-_এখানে চলুন, লব কিছু মিলবে, কোন ঝঁকি পোাতে হবে না। 

মনে মনে ভাবি এর! লিং হাউসের দালাল নাকি ! সব বড় শহরেই তে! 
থাকে । ধ 

মীড্‌ তাকে ধমক দিয়ে বললে আমাদের কোথা স্থবিধা হুবে তা নিয়ে 
আপনাদের মাথা ঘামাতে হবে না। আপনারা নিজের চরকায় যেয়ে তেল দিন 
গে বপে। 

তত্্রলোক ছুটি তবু লঙ্গ ছাড়ে না, বলে--আমাদের জাতভাই একটি আপনার্ধের 
সঙ্গে। বিদেশে তীর না কোন কষ্ট হয়, সেটা আমর] দেখবো বইকি। নইলে 
আমাদের কোন্‌ গরজ। 5 

বিপুল বল্লে-_গরজ যে আপনাঁযোর কি, তু ওই চীনা ল্জিং হাউস 
দেখানোতেই ধরতে পারা গেছে॥ আর বেশি এগিয়ে এলে এদেশে 
স্থবিধে হবে না। ঠ 

বিপুলের কথা গুনে ওর! বলতে বলতে চালে গেল--চল তাই আপন কাজে; 
খাইগুলা সাপব্যাও খেয়ে হগজ-হারা, ওষের ভাল করৃতে গেলেও ফ্যাসাদ। 

লোক হু'টা একটু দূরে চলে গেলে বিপুল বল্ধে---এরা ইংরেঁজের স্পাই, চীন! 
রজিং হাউস ছাড় আর কোথাও প্রবেশ করুতে পারে না, ডাই চীন! লঙ্গিং হাউসে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছিন। আপনার পিছনে লেগে থাকবে হয় 11 

নে পাড়া ছাড়িয়ে আমর! যেয়ে উঠলাম খাই লজিং হাউসে । কম একটা 
বেছে নিছে জামর! বিশ্রাম করৃছি। বিপুল গেল গানে । খাইনম্যানেজার এসে 
আমায় হললে--.পুবদেশের প্যারীতে এয়েছেন, কিছুদিন থাক্ষেন তো? 


টিন 


ন1)?কত 
ক 


৯ ডি, ই 
৮৮44৮ 
পু জু ও ঘটিশ নে 








পক্চিল হাওয়ায় নামাবার ক রং ০ ৃ 





৬, তে হবে, কত: হামা রা উদ্ধানোই হবে। 
ওরা জান্বে স্নরকার ভয় পেয়েছে ওরা আরো বেশি রে ইটোপাটি কর্‌বে ।. 
তার চেয়ে সরকার এভাব দেখালে! যেন এদের গ্রাহের মধ্যেই আনে না: কাজেই : 


রর খাসি বলা সদ 










বা্তি্বাধীনতায পি 5 
--আচ্ছা,আ'র একট! কথা অনেক সময পবা রী বাধীন, 
কিন্তু এদেশের প্রবাদী এশিয়াটিক: নর জর মাগী ।: বাধা লি 
ওদের চোখ ফুটায় না গ্রচারারা1:......53....:7-:711 1:4১ ৯. 
এখানে একটা বড় কথা, গা সেটা শরনিক। 
. সংঘম। : খাই-নারী ইচ্ছ! করে লকল দেশের .ল্ল নারী: বার 
হোক) কিন মি টে সেকথা... প্রচার 'কর্‌বে না) টা এচারের সিিনিয নহ। 





দু নাই, তার!নতুম. মতকে: 
ময় খে "পারবে: একটু চাপেই পু তর পথে চুলে বাঝে॥: 
সার চো খাইনারীর ্মাধীনতা দেখে যদি অন্ত নারীর পু কাজা জাগে, 
. তবে জাপনি সে. পথ. বেছে নেবে কটল হযে. ৪ রশ 








৯৪ সর্ধব-স্থবাধীন শ্টাম 


_"কিদ্ত শ্বেতরা তে! শুধু প্রচারের মুখেই তাদের সান্রাজ্যবাদকে অগ্রতিহত 
রাখে। 





তি তাক্ষপর প্রচারের 
প্রধান শ়্ হয়ো! পািগয' আর মুকিএখ্জি ধ্ধিন প্রবল হবে, সেদিন 
মূল প্রচার তলিয়ে খাকে। ভাযসৃহাগ্যধােনহখে পন । যেমন হৃত্রপাত দেখা 
রা-প্ঞ্পাৃপপকসপ! 

হল ভি দাড়ায় লীজিং হাউসে পৌছে দিদ্ে গেল ।” বিপুল ও মীভ 

সপ ০ ৯৯ সকল কি! 
৮৫০ ০ থেকে জাঙ্ছের কাজ ক'রে এরা পায় স্বাস্থ্যের 
তা নু বল (90008 207)0 10 ৪ ৪0098 
/০%)। চ. ক্যান হয়েও হীন পরিচারকের মত আমার 
পরিচশ7ুে রা নিগার জামাঘের দেশের ক'জন 


দ 




















এম ও এ ভুছলোক। পান খেয়ে খেয়ে 
ছু? কশেধন কাশ গাতিগলা বাধ করে পরিচম্ধ দিলেন তিনি 
উক্ল। ;" (তিনিও রাজধানীবাসী অপর 
সকলের মত ব্যাঙ্ক”... 


১ কৃত ১ দি মা ওক বাগে না। প্যারীর সাহিত্য- 
ছাট, প্যানীর উদার নাস রি কই তে! এখানে নেই। তেনিস্‌ 





৬ শে যে রাত্যার পাশে পাশে খাল, 
সে। | সঙ্গে মিল এখত যে ব্যা্বকে 
৮৬ 4 4 1 গ্্ ( ভা তা নাহলে ৮৪০ 





খার্ববমরী রাজধানী ৯৫ 


শহুরের একট রাস্তায় যা ইট-পাথর, বেনারসের গৃঙ্গাতীরে য! শাশকবীধানে! ঘাট, 
্যান্ককের সমগ্র ই ৯৯ তার, মগ গলার, এ চি এ নাঃ 





_সে কথা 6 উন গিনি 
শ্বেতকায়র! তাই বিশ্রপ করে আপনাদের |, : 

এ সময় এল বিপুল আর হীভ্‌। উকিল বশায় বিদায় নিয়ে গেলেন। রাতে 
আর রায় করা হলে! না। চীনা খাবারের দোকান থেকে খাবার কিনে আন! 
হলে!। পিষ্টকও। খাওয়! শেষে শুয়ে শুয়ে মীভ, বল্লে-_ । 

-_আজ ছুটি বন্ধুকে জাহাজে তুলে দিয়ে এলাম । 

--কোন্‌ দেশে যাবে? 

--কোন্‌ দেশ জবধি যেতে পার্বে বল্তে পারি নে। কারণ তানের 
পাসপোর্ট, তাদের সনাক্ত-করণের প্রতীক আমার জামার পকেটে । আর তারা 
সঙ্ঞানে যায় নাই, গিয়েছে মাতালের বেহদ্ষ হয়ে চোখ বুজে । 

_কেন শুধু শুধু এতগুলা মিছেকখা! বলছো, আমি তে! জান্তে চাইনি 
কোথা গেছ লে! 

মিছে কথা নয়। আরে! মও! শুজুন, তার! মদ খেয়ে ফ্রেশ, খলের পুরে 
তা পিঠে করে বয়ে নিয়ে সাবের সময় জেটি-কুলিছের ভিতর .মিশে তাদের রেখে 
এলাম জাহাজের মালের গাদায়। টিকে্টও কেন! “হয় নি। তাদের পকেটে 
রেখেছি কাগজে লিখে"-“মালিক-প্রার্থী গাধা? ॥ বিশ্বাস হচ্ছে না আপনার ? 

বলেই মীভ,. উঠে তার পকেট থেকে নিয়ে এল পানপোর্ট ছুখানা, ছুটি 
পিতলের ব্রিটিশ জ্কাউন, পুলিশের টোকন্‌। বুবালাম ব্রিটিশ স্পাই ছটাকে কি 
যেনে | 1 

ট- আপনার পিছনে লেগেছিল, তাই সংবাদদাত| সেজে ওদেরকে এক 
কাফেতে নিয়ে মাদক খাইয়ে ধেহ'শ করে গষ্ট্েলিয়াগামী জাহার্ছে তুছে হয়েছি 





শা দন 
রশ সিঙ্গাপুর ভূল করেছে বলে 
4 কোথাও বেয়োই নাই। কারণ সঙ্গী ছুটি 
একটু বিক, হোধ, ছি 
রা পাস 
টা “্াময়া বিদায় নিচ্ছি। ' আপনার সঙ্গে থেকে আর 
হবেন! ঢের ফা্জ হাতে । 
















ভাড়াটা আগাম দিতে হয়। | 7 মু ৮, 

দিয়ে দিলাম দশ টিকেল, স্যার পর গেলাম, কফিিাকাদে । বেশিক্ষণ 
বসতে হলো! না, চীনা-তরুণ একটি এসে আমার ডেকে মিল । হনে সাইকেলে 
বেরোলাম রান্তায়। , 

তরুণটি আগে, তার সাইকেল ভাল। যনে তার বাস্যত্া। আসি পশ্চাতে সব 
কিছু দেখে-শ্রনে মনটাকে সতেজ করে চলেছি। চীনা পাড়ায় জার মাইকেল 
দেখতে গেলাম না। লোকগুলা রিকৃসায় চেপে আনাগোনা করুছে। থাই-পল্লীতে' 
রাস্তায় কেবল সাইকেল, মেয়েরাও সাইকেলে চলেছে অনেক ব্বাস্তায়। সাঁইকেল- 
রিক্সাও মাঝে মাঝে রয়েছে। শ্যামদ্েশেই সর্বপ্রথম আছি সাইকেল-বিক্সাসথ 
চেপেছি। 

একটা গলিপথ-_ছুধারে সারি সারি কাঠের বাড়ি। একতলা, দোতলা, 
তেতল!। এখানে বাস করে চীনারা । নগ্ন-গান্ম চীন! ছেলেমেয়ে পথে পথে 
লোহার চাকা ঠেঙ্গিয়ে নিয়ে চলেছে--সাইকেগের অভাব] পূরণ করছে যেন 
ঘুরস্ত চাকার পিছনে ছুটে ছুটে । ছু-একটি বৃদ্ধা-প্রৌডা-যুবড়ী বাজার করে চীনা 
মূলা, শুঁটকি মাছ নিয়ে ফিনছে, লে শুকৃনে মাছের গন্ধে পাড়! ছয়লাপ। 

দেখতে দেখতে একটা খালের ধাঝে এসে পৌঁছলাম । গাইড-তরুণকে দেখি 
না। কোথা গেল? চারদিকে তাকাট। হঠাৎ বঁজর, পড়লো খালের সেতুটি 
ওপর, সেখানে সে অপেক্ষা করুছে আমার স্ক্টে।' আধি লক্ষ্য ফৃরছিলাঙ্ খালের 
চল্ত নৌকাগুলাকে, তাই তরুণটির চলে যাবার পথে চোখ বুলাতে পারি দাই । 

নৌকাগুলা এদেশে শুধু আয়োহীই বয়ে নেয় নন ফেরিওয়ালার কাজও কুরে। 
কয়েকখানি নৌকায় ছইয়ের নীচে-বাইরে থরে থরে ফব-পাকুড় সাজানো, কেনায় 
শাক-সবদ্িগি* তার! ঘাটে ঘাটে লাগিরে কেতাদের চাহিদা” হিটাঞ্ছে। পণ্যের 
প্রশস্তিতে চীৎথকারও করছে কম নয়া৷ বাডাবী লেবু ফেনবার ইঞ্জ! হয়েছিল, 
কিন্ত বয়ে নেবার বামেন! করতে মন সায় খিল ন!। 








মিঃ বিশ্বাস, মিঃ গ্রে হর্স! রর ৯ ঘ খু রন স্‌ 7 


গ্রেহছস। হা হা, নামটা তো খুবই" বিদ্ধ ঘৃত্তি তো 
সম্পূর্ণ অপরিচিত । | 
মিঃ বিশ্বাস, আমি হাপনাকে দেখেছি, খাগনি গামায় ল্য 


করেন নি হয়তো। আপনার আতিথি ফোন কিছু উপহার দিগছে? 

-_-ওঃ বুঝেছি! ইয়েন, আপনার ঝন্তই তো শেষ কৌত্‌। আমার 
সাইকেলটার পিছনের মাড-গার্ড খুলুন, সাইকেল-বাকে রেখ আছে। 

খোল। হলে মাড-গার্ড। ভিতয়ের আইভরি চিরুণী বার করে গ্রে-হন্‌কে 
দিলাম। বুকট) হালকা! হলো, বিধায় নিলাম তখনই । হিন্দস্থান রিপাব্লিক্যান 
এসোসিয়েশনকে নমস্কার ॥ 

ব্রাদার লাই খেয়ে যেতে বল্লো, রাজি হলাম না। 

লজিং হাউসে ফিরে এসে দেখি, দোতলার যন্ত বড় একটা হ্ল্যরে আমার 
স্থান হয়েছে। দুপাশে ছুটি খাটে ধবধবে বিছানা । মাঝখানে একটা টেবিল, 
তাকে ঘিরে চেয়ার আট দশখানী। খাটের শেষে জ্যদালার ধারে ইঞজিচেয়ার । 
পি 
সে বথাটা ভুলতে চেষ্টা করি। ৃ 

বিকেল বেলা নিজে নিজেই বেরোধাহ। বে হাল্কা লাগছে পট 
সঙ্গী মানুষের দরকার হয়, কিন্তু যে জঙ্গী 'পিলরী” ধানির মত কঠরোধ করে 
কণুলগ্ন থাকে, লে. সঙ্গী চির-অবাছিত। সঙ্গীর ঈবদ থেকে মু, ফোত 
সংবাদ বহনের ব্রি থেকে নিস্বার'লা্ী জ্জানায় সকল দ্বার়িত্ের প্রখীরে 
পৌছে ॥মিয়েছে। দামারদার পায় কে] একা! এক| চলতে ভারী চাল 
লাগলে! ॥ * 

৬০৯০৯ ৯০প২৮পা 
নিল। ফিরতি পথে দেখলাম একটা হম ভিপো। কর্ণটার্ী সবনিহ আখত 








বেরিয়ে এসে পেনাং গিয়ে দেখি দ্বাযায় হা-কিছু, ছিল সবই ইংরেজ সরকার 
বাজেয়াপ্ত করেছে, ব্যান্ক ব্যালে ও।* তান এসেছি, ' ামদেশে । কিন্ত 
শ্বেতদের জুলুম, ইংরেজ-ফরাসী ছিলিত' গোর়েন্বা! আমা শ্বাস ভাড়তে দিচ্ছে 
না। তাদের হিতৈষী-বন্ধু রাজ প্রন্ধারিপকেঞ্স সেবেস্তায়ও চুঝুলি কেটে আমার 
দিচ্ছে না কোন রকম কাজ-বাঁরবায় করতে । অথচ বাস্তত্যাী বলে যে 
খয়রাত কর্বে, তাতেও বাধ! দিচ্ছে শ্বেতেরা। এখন ফোন উপায় করে দিতে 
পারেন ? 

--বড় শক্ত প্রশ্ন মিঃ আরদি। আমি কিছু করতে গেলে আমায়ও ফাসাতে 
চেষ্টা করবে, জানেন তো! লিঙ্গাপুর পুলিশ চাকরি থেকে তাভিয়েছে বিপ্লবীদের 
আশ্রয-দানের অপরাধে । তবু হতাশ হবেন না; দেখি কিছু কর] যায় কি না। 

--দেখুন একবার চেষ্টা করে। আপনার যেবিপদ হতে পারে ভাও বুঝি। 
শ্তামদেশে ফরাসী যড়যনত্র আর গ্রীক পধ্যটক ফল্কানের উচ্ছেদের পর থেকে 
থাইরা কোন ভ্রমণকারীকে স্থনজজরে দেখে নাঁ। আধনি কি করে ব্যাক্কক 
পৌছতে পারুলেন ত৷ বুঝিনে। 

পারলাম আমার বাঞ্ধালী বন্ধু একজন যোগাড় করে দিয়েছিল ছুটি 
সঙ্গী। নইলে অনাহারে মরতে হতো । 

দে. দিনই ব্রিটিশ কনুসালের সঙ্গে দেখা করে মিঃ র্টির ওপরকার ব্যান 
(নিষেধ বিধি) তুলে নিতে অমুযোধ" জানালাম । প্রথমটায় সাহেব রাছ্ছি হয 
নাই। কিন্তু তখন বুঝিয়ে বল্লাম, থে একবার পাকে-চক্রে বিদ্রোহীর দলে গেছে, 
পরে যদি লোকটার মত বদ্জায়, তত্র ভাকে সংশোধনের সুযোগ দেওহ্ট উচিত। 
ৃ্টান্ব্বরূণ আমার নিজের কথা খুল্লায়। লাহেব কখ। দিল চেষ্টা 'রুবে, 
তবে আগে খোঁজ করুবে সত্যি এস বিোহীদৈর খআাওড। ছেদ্বেছে কি না। 

চেষ্টা কবে! বলেছিলাম, যা হোক 'চেই্া বর্লাষ, এখন ফলাফল কি হবে 
জানি ন!। 











৫৯ টিন ন্‌ ১৯০ | ধা ূ নি, 
গান! ইনি উনি ট ৯72১১০১৩০ 
মৃদ্তি দেখে আমি চোখকে বিবার 


হুবহু মিঃ হাঁল, অথচ পরণে ১৮০ কামিজ। সাহেবের 


মিঃ বিশ্বাস, সাবাদপত্রে আপনার নাধ ও চিন দেখে তাক লেগে 
গেছলো, এখন আমাম দেখে নিশ্চয়ই রিনার ররর 
হয়েছে, না? 

স্না, তা কেন! এ গরমের দেশে আপনার নম পোষাক আরাম 

--ঠিক বলেছেন। এ পোষাকে এদেশে বাস করে অঙ্গভব কর্ছি আরো 
পঞ্চাশ বছর পরমাযু আমার বেড়ে বাবে । ভারে! অবাক হবেন শুনে যে আমি 
বিবাহ করেছি একটি থাই-নারী। কয়েকটি বিলের আমাদের । হাঃ হাঃ 
হাঃ। 

সসজাগ্নার ছক নেবে জনের আনি জীবনে গর সর্থা, আর শ্বেতদের 
এটিকেটের ভুরি কেটে বন্ধনহীন হয়ে খুম“ধাই বনে (পছেন। 

--চলুন স্যার আপনার লজিং হাউসে। 

লজিং হাউসের দোতলার ঘরে এসে গয়ধ বোধ হলো। সমুজ্রের দিফের 
জানাল! খুলে দিলাম, হু-ছ শবে সাগর-বায়ু ঝড় বইয়ে বিল 'ঘরে। বিজলী-পাখা 
নাই সেজন্ত ক্রটি ত্বীকার করলাম । 

--তাতে কি! খাইদের বাড়িতে বিজলী-সাখা থাকে মা, তগবানের ফান মু 
হাওয়া তে। অন্বত:মদিরা । আমাদের বধরটাসতাই কিম বাধু খু'জে ধড়াই। 

বুধলাম সাহেব শুধু পোষাকে নগ, এশিয়াটিকের পক ২ গ্রন্নতিতেও 
অধিকারী হয়েছেন। যি: হাল ভার ড্রাইভারকে ডেকে খাধৰ আনালেন। 
ছ'ছনে মিলে তা খেলাধ। ভাল ভাত মাছ মাংল, খাওয়া শেখে লেবুরস মিলি 
এক গ্লাস করে ঠাঁতী জল খাওয়া হলো । ৃ 










. চি পু মি 


হক 


ই রি কই রাখতে চায়। তবুতে! 


সাক 








শছ্ধি € সিকোর! 9. আমের ক এ মের 'কাঞনাবৃরী” 
(কাঞ্চনপুরী ), শামের “অরণ্য প্রমে্ট” শামের “ছল, নি 'ইন্দোচীনের . 
বপন, ওক্কারবট ( যা! একদিন. শাম এলাকা ছিল) নসারিত 












প্রাচীিগন্তে-তা! হলো “চিৎ-রূপ অর্থাৎ আদি « | 
আমার অধীন, ভারতীয়. সংস্কৃতির উদার; ভাবনা থে ভাতার, সঞিত, হযে গেছে 
মানব সভ্যতার যৌথ সমবায়ে, হা এক কথাও বিপত করতে পারে নি, ৃ 











বাম প্রচার করে, বাঙগানী | 
চেয়ে আছে তারা পা 
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গার্বধময়ী রাযধাজী ১৪৭ 


মাঝে মাঝে পথ হারাতাম, তগ্নন পথ চল্তে আরামই লাগতো । সেদিন 
ভিসা পেয়েছি ইন্দো-চীনের । সেখানেও কৈছ্ষিঘ়ৎ দিতে হয়েছে ঢের। তবে 
চীনে যাবো শুনে লোকগুলা খুশি হয়েছে, বরেছে ইদ্দোচীনে দেখার কিছু নাই, 
তবে ভারতীয় বেনিয়ার সাক্ষাৎ নাকি মিলূয়ে । কথায় তাদ্দের কি রকম 
বিজ্ঞপের রেশ । যাক্‌ গে, তা নিযে মাথ। ঘামাই নাই । 

লজিং হাউসে ফিরে দেখি মিঃ হাঁী বসে আছেন। 

চলুন মিঃ বিশ্বাস আনার বাড়ি মহাভোজের ব্যবস্থা । আমার স্ত্রীর পুর্ব 
স্বামীর ভাইয়ের ছেলে বিয়ে করে আমাদের ওখানে আরই এসেছে। শ্ামদেশের 
নিয়মে সেই হলো আমাদের যখাসর্বদ্ের মালিক । প্রথম বিবাহের সম্তানই হয় 
উত্তরাধিকারী, পূর্বব-্বামী নিঃসন্তান, তাই ভাই য়ের ছেলে মাঁলিক। 

--আপনার ছেলেমেয়ের! ড1 হলে পাবে না কিছু ? 

--আমি সে ব্যবস্থা করুবো, নইলে আমাদের স্বৃত্যুর পর বা! থাকবে তার 
এক পয়সাও আমার ছেলেমেয়ে পাবে না। 

মিঃ হালের বাড়ি খালের ধারে, চারদিকে ফুলের বাগান, মাঝখানে ছবির 
মত বাড়িখানি। সন্ভ রং-করা ভিতর বাহির । তাতে নুধ্য-কিরণ পড়লে 
চাওয়া যায় না। এমনি ধব্ধবে শাদ1!। ভিতরে গ্রবেশ করে দেখলাম একটি 
বিন্দুর মত দাগও কোথা নাই । মোটর হতে ক্রুত শ্বেত-তৎপরতায় নেমে 
মিঃ হাল পোষাক বদন করে স্তাম ধুতি আর ক্লান্গি্ পয়ে ফিরে এসে আমায় 
অভ্র্থনা করুলেন-_স্বাগতম্) আজ আমি ক্বৃতার্থ! 

ইউরোপিয়ান একজনের কাছে এরূপ রাজযোগ] সন্মান পাবো, এ যে স্বপ্নের 
অতীত। যে সাহেব ছিলেন একদিন আমার প্রভূ, স্থর্‌ ছাড়া যাকে কধনো 
সম্বোধন করতে সাহনী হুই নাই, সে-সাছেব জমার অ্ একটি ভারতীয় কাল। 
আঘৃমিকে সম্থানিত অতিথির পু আসন 'কাতছে দিঙ্ছেন? বামে।র টু এলে 
বুঝি শ্বাধীন শ্বেতকার সৌজজ্ে সারা হিক্গে সেরা যাঁনব হে হার । | 

বর-কনে দেখলাম অবাধে রর করছে, আর. আমাংইয দেশের নবখৃরিণীত ! 
তাক্‌ লেগে গেল এঘের 'কুঠাহীনিতায় । 

--বিদ্ হয়েছে ফবে মিঃ হাল? ' 

স্্ববে খারাঁর কি, এদের কি বিয়ে আছে! ছুটিতে মিঝে হাড়ি ছাড়লো, 
ঝস। ক'দিন বাদে ফিরে এন কেউ জার জিদ করতে না, বিদ্বে হায়েছে কি 


১০৮ রা অর্ব-স্থাধীন স্টাম 


না। এদেশের রীতি, ছুজনের মিলনই বিয়ে। বিয়ের পর বাপের বাড়ি উঠতে 
োরহনগরাঞাল। ঘর ভাড়! কর হবেছে, 





-খর্ববমরী রাজধানী ১০৯ 


এজাতীয় কেরানির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, ভাদের মত ও পথ কিছুই বুঝি নাই। 
ভবিষাতের জন্ত হুশিয়ার হলাম । ... 

ডাঃ রায় সে ধরণের নন । কথাগুলা মাধুরিমা-ময, অথচ একটা নিষ্ গাভী 
তাতে । ভাঃ. রায়ের হ্যক্রিত্ব তাই: আমায় সষ্মমন্টকিত. করতো ।-.-ব্রিটিশরা 
যে ভাবে স্তাষের রাজাকে ঠায় রেখেছে, (ভাতে রাজার রযোদ দেই সে বিটের 





পাকা, (ছিতীয়ট বসত ৪৭ ভিসামার বোগা।: “অধ তাদের ছু'য়ের . 
চেহারায় বর্থদেশী' ছাপি একটুও লাই: (কোন্‌: ঘোষাল: জিজাসা করি নাই। 
বাংলার এমন...প্রতিভাবান্‌ “তরুণ, বলায় তাদের স্থান হয় নাই, যাতে ন! হয়: 
সা্রজ্যবাদী ইংরেজ ভার চির উর নাই। জাল তারা বাংলার লি 
নাই। আছে অন্কদেশেই ৮ 
_ ধোষানদেরকর্কষে কটা 855: 
দক্ষিণ শান্‌ টেট, কেন্তুং, ফগপান বীর পন নলখে। 
৪৮০০০০০১২১৭ দেখেছি 
: মলয়ে প্রথম প্রবেশের: ০1 ১৩৫ তি মা, হে ৪. জা 
| --একা কেমন করে, ভ্রমণ করলেন 1. রঃ 
যখন চোখ চি নাগাল দঃ এছ দন খল জে 
গাছের গোড়ায় না হয় মাথায় বসে। রঃ 
টিক, করেছেন), বাঘ, লা, থাকে নেখান থেকে জলা লা 















২ : বহে যেমন মন দেখেছেন চীনা সী, এখানে রি বান বোধ কৈধারী,+ মগ 
... বাঞন সব তাঁর -তিতর :আছে।.. মগর1..সেকালে ছিল ছুরন্ত সে কথা, আজ 
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ডাধালেই। 
হযে গোলেন। গরদিন আবার টা সংগ্রহ । দেখলাম মুস্লিম 
ছটি সব রকযে'খাই হয়েছ, কেখল সনথ্যাসী হয় না থাই-রীতিতে, কিন্ত ভাদের 
থাই-পরিবার হাঁদেশৃই স্রাসিনী হয়! তথু মুসলিম তায়ার! উদ্লার । মলয়- 
নারীই দেখছি অবরোধ মানে না, খাইননারী তো আরে! অগ্রসর, দত্তরমত 
শিক্ষিত। ন্‌ 
সেদিন চাদ লংগ্রহের শ্ফয় শেষ করলাম । এবার দেখতে হবে ব্যান্ককের 
যা দেখতে বাকি। প্রতিরেদী থাই উকিলের বাড়ি যেদিন রিটান” ভিজিট 
দিয়েছিলাম, পে হলে দিয়েছিট লাগর-গাঁর আর এমারেল্ভ বুদ্ধ দেখতে । 
পরদিন বেরোলাম সে উদ্দেন্জ নিয়েন ৃ 

এমারেল্ড বৃ কোথা হুক রানি সাঃ জিত পাড়াটা আন্দান্দ করে নিলাম 
লোকের কখায়। , শামাযা, গরৈণ। ছিল ব্াষক শহর ছোট, খুঁজে বের করতে 
পাড়ার বৌখ-যরির ।' কিন্ছ ধার মুছে মুর: বুঝলাম, আরে! কিছুদিন না 
খুলা মাথা হাসবে না। এমারেলড বুদ্ধের 
ইিপাসরিহাদ রাস্তা আর দুরে একটি মন্দির, 
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ছায়াারিধদের দরখশিক্ষা কুশিক্ষ! তাষের 
ককীমা রী বালি! হতে । তেষন 


নেতাজী কবীর ও এ ১: ন্ররর, 
দুঃলাহসের পা হু 
যেমন করে অকুতোতয়তায তিনি ছিতীয সহাযুে ছংশ গ্রহণ করে বলেছিলেন 
জাপানকে--'জাপানী সেনা ভারতে গ্রবেশ করতে খাবে না। যেমন বলেছিলেন 
জার্ানদের-..জান্দানীতে গঠিত ভারত-সেনা রুশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবে না । 

হালে কিন্ত যারা আধ্যসমাঁজ মন্দিরের অনুবর্থী তারা করেছে বিবাহ থাই- 
নারীকে, কিন্তু মন্দিরেও নয়, বিবাহানুষঠান-ক্রমেও নয়। থাইনারী ভার 
বিশেষদ্ব বিসঙ্জন দেয় নাই। 

কয়েকজন আর্ধাসমাজী ভঙ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হলো! মন্দিরে । ইউ 
এশিয়াটিক কোম্পানির টালি ক্লার্ক মিঃ তরুণ শিং বল্লেন--এদেশে বিপ্লবের 
ধোয়া দেখছেন, কিন্তু সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী বল্সে বিক্রোহ করতে হুলে তারাই 
করবে সাধারণে যেন সে কাজ করে না। 

--কেন এমন কথা বলে? 

- বলে তাদের চালকরা, অফিসাররা যে প্রায় সবাই রাজবংশধর। রাজার 
উচ্ছেদ চায় না। তা বলে তারা শ্বেত সাআজ্যবাদীদের নাচের পুতুল নয় রাজার 
মৃত। তারা৷ দেখছে শ্বেতদেরী সে একটা হেষ্ত-নেত্ত করতেই হবে দেশকে 
বাচাতে হলে, লে একটা গুরুতর কারণ। আর একখা! আপনি নিশ্চিত জেনে 
রাখুন যে শ্তামেব আমলাতঙ্র নিজেরাই পু'জিপতি হতে আগ্রাণ চেষ্টা কর্ছে। 
সে যেদিন সম্ভব হবে সেদিন শ্বেত সাভ্রাজ্যবাদীদের এখান থেকে পাততাড়ি গুটাতে 
হবে, হয়তে। ফলে যুদ্ধও বেধে (তে পারে। 

আর্ধসমাজ-মন্দির ঘুরে দেখলাম, সুন্দর । গঠনের বৈশিষ্ট্য আছে। কিন্ত 
আজও যেন অন্ধ-সংস্কারকে অঙ্গে ধারণ করে তার সকল, বৈশিষ্টা, সকল দীপ্তি 
শ্নান। 

আবার রাস্তায় এলাম। নতুন এক রাস্তা ধরলাম, ফুটপাখবিহীনতা ধেন 
মনের শালীনতাঁয় আখাত করে। রে প্কা একটা প্ানাদের দেউড়িতে 
হাজির, যেন দ্বিতীয় রাজপ্রাসুর। হাদীকে প্রশ্থ করতেই সে' হাসিমুখে 
জানালো-_বিদেগী ডহি, এ প্রাসাধের' মালিকই ছুলেস জীমশের আলঙ মহা 
অধিরাজ আর্বাৎ ব্রামপরাজ। | 

ও: এই তে! দেই রা্গণ হিনি বছরে একদিন করেন রাজদী। 





-ইপতা, তো দেখছিস আপনার, পনি, হলেন ব্রাহ্মণ, ভারতের ত্রাহ্মণ্য- 
ধর্দের ভাফ-নিদর্শন 1:১8 ৮ 
৬২৭ | প্রিয় পেজ, সলমর কার হয়না, তাই তুলে রেখেছি। 


হে. 


. ব্যামরা ভারতের কেন হবো, 
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বই বৌ ও-ধসমটা পেয়েছিল 





বাণরা ভঁকে তুল বুঝে 'ফালাপাধাড়! আখ্যা দিকে ঝঙ্ধন কয়ে রেখেছে। শী 
হলাম এজন যে এদের তিতর অশ্পষঠতা নাই, জাতি বিচুর নাই, ব্রাহ্মণও যে কোন 
বৌদ্ধ পরিবারে বিবাহ করতে পারে, আাক্ষণ্য ধর্ম সেখানে অস্তরায় হয় না বা 
ত্রাঙ্ছণত্ব লোপ পায় না। 

একটু ভেবে ত্রাহ্মণ বল্লেন--কাল বিকালে আসবেনপ এখানে সভ। হবে। 

-কি জন্ত সভা? 

--সভা করবে৷ আপনার মত ভারতীয় অভ্যাগত পেয়েছি বলে। আমরা 
সকল সময়েই আধুনিক ভারতকে এ কথাটা বুঝাতে চাই যে ভারত প্রত ব্রাহ্ছণ্য 
ধর্ম হতে পথত্রষ্ট, আমাদের দেখে তারা শিথুক আর শক্বরাঁচার্য্ের গ্রচারকে ত্যাগ 
করুক । 

ভাল লাগে ন৷ এ সব 'ধন্থ নিয়ে দলাদলি। আমি অক্ষমতা! জানালাম সভা 
যোগদানে । 

_দেখুন আমি পর্যটক, ধর্মের ধার ধারি না। তাছাড়া আমার অনেক 
কাজ, এ দেশ ত্যাগ করবার আয়োজন আমার বাকি। 

তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে এলাম । পরের দিন আর কোথাও গেলাম ন1। 


আবার একদিন বেরোলাম এমারেল্ড বুদ্ধ দেখতে । লঙ্জিং হাউসের কেরানি 
আমায় পথ বাংলে দিল। আজ আর বিপথে গেলাম না। সোজ। মন্দিরের 
দ্বারে এসে হাজির হলাম। 

মন্দির-্বার ,বন্ধ। বাইরে কয়েকজন মাত্র দর্শক। বিদেশী, ইউরোপীয় 
নরনারী। ভারতীয় আমি একক । কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর দ্বারের তাল খোলা 
আরম্ভ হলো, অনেকগুল! তালা। কোন তালা খুল্লে সরকারী রক্ষী, কোন তাল! 
খুললে থাই-সমিতির লোক, আবার কোন তাল খুললে বিদেশী প্রহরী । সেখানে 
ভিক্ষু দেখলাম ন।। 

সর্বশেষ একজন হোর্রা-চোমরা অফিসার নিজহাতে শেষ তালাট খুল্লেন। 
তবু ভবল দোর উন্মুক্ত হল __সমুখে এমারেলড বৃদ্ধ-দ্ধি । 





নি ১২ ১১৯৯ সবল) কত কোটি ডলার 
৮৮১৭ অলস 
রাজ! এ সৃত্তি তৈরি করিয়েছিলেন, তার কৃত ছিল তি, 

অর্থের কুন সপ একেবারেই'ছিল না। তাই পেরেছিলেন তার রাজ- 
ভাগারের এরটা মোটাঞ্খংশকে এমনি ভাবে অকেজো করে রাখতে । 

চিন্তাধারায় বাধ) পড়লে! । ভারতীয় সন্ন্যাসী একজন সমুখে দাড়িয়ে আমায় 
দেখে মুচকি হাসি হাসছে । আমি যখন স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম, গ্রশ্ন 
হলো কি দেখছে। ? 

"দেখা অনেক শেষ, এখন ভাবছি কোনটা বেশি অবাস্তব__ভারতীয় 
সন্ন্যাসী, না এমারেলড বুদ্ধ ! 

অপরিচিত কেউ “তুমি, ব্ল্‌লে আমার মেজাজ ঠিক থাকে না। তাই ভারতী 
সন্্যাসীর ওপর কটাক্ষ কর্লাম। এদিকে চেয়ে দেখি কোথা থেকে জনতা এসে 
জড়ো হয়ে গেছে আমাদের দিয়ে। 

সন্ন্যাসী চুপ করে থাকে ন!। 

--এই ধের্ধয নিয়ে ছুনিয়৷ দেখতে বেরিয়েছে? পুতুল দেখা ছাড়া অন্ত কিছু 
হবে না তোমানার!। 

রিন্রিরির রি নাারিননদজানা কত রোজগাব 
হয় দৈনিক?  . 

--তা মন্দ না, গুনে দেখি নি কখনো 

-_চেল্গাঁচামুরা আছে ক'গণ্া? 

কেন ? ধা খাড়ে করে নিয়ে তোষার সঙ্গে পালাবার জ্? 

--ও; সে পৌভটাও আছে বুঝি! ভাই জট! 

--"তোনার হয় দ4 

--অসপ্তব 1? এমন সুধু পাথর হজম করবার শক্তি আমার নেই। লুকিয়ে 
দাখরার সান (ই, সাইখেল দা সথল যে। আবার বিক্রি তো! করতে হবে, 
সেদিকে চোখে পড়ে না। তুমি কিনবে? 


খর্ব জারীর ১৭ 
আমার কাছে ওটার হূলা কাপর না। 
স্প্তবে এসেছ কেন এখানে? 

-কৃফকার় বুদ্ধ দেখতে । * 

"তাও আছে নাকি এখানে? আমি তো! দেখতে পেলাম না । কোখাস্ক 
আছে সে কষ-বুদ্ধ? 

আমার সমূখে। 

দর্শন করে লাভ কাপাকড়ি বুঝি? 

-_সে তুমি বুঝবে না আজ, একদিন বুঝাতে পারবে। 

বলেই মে ৫কান্‌ পথে বে অদৃষ্ত হলো! তার তালগাছ-প্রমাণ না৷ দেহ নিয়ে, 
তার ঠাহর রাখতে পারলাম না। ভিড় তারে নিয়ে গেল নিভৃতে আখন কোলে। 

তবু কিন্তু লোকটার হাবভাবে কেমন অটল সহিষণতার নির্বিকারত্ব। এত 
যে কর্কশ-কঠোর ক্লেষ, তাতেও লোকটা! ধৈধ্য হারায় নাই এমনটি পারে তারা, 
যাদের কোন গোপন উদ্দেশ্ট থাকে, আর পারে তারা যাদের সকল উদ্দেন্ঠ দিগন্তে 
যেয়ে চিরবিলীন হয়েছে। ফে'ই হোক সে, বৈশিষ্ট্য জীবন সম্বল তার আছে-_ 

“যে জন চলিয়াছে তারি পাছে সবে ধায়, 


নিখিলে যত প্রাণ যত গান ঘিরে তায়। 
সকল রূপহার উপহার চরণে, 
ধায় গে উদাসিয়া যত হিয়া পায় পায়।” 


যাক গে। শ্তামদেশে এসে তে। গৈরিক বসনের ছড়াছড়িতে চোখে জাল৷ 
ধরে গেছে, তাপ ওপর ভারতীয় জটাধারী এসে “ভুমি, তুমি” সুরু করলে আর 
কত বরদাত্ত কর! যেতে পারে। স্ভামকে সর্ব-স্বাধীন অর্থাৎ বাঁখুশি করবার 
স্থান পেয়ে গৈরিক উড়িয়ে খেল! যেন। 

পিপাসা-কাতর হয়ে ঢুকলাম এক চীনা কাফির দোকানে । দেখি সেখানে 
বসে আছে সেই টালী ক্লার্ক ছুটি বাঙ্গালী, যাদেরে স্পাই বলে ভাঃ রায় করেছেন 
হুশিয়ার । তাদের সঙ্গে এসে যোগ দিল আর একটি বাঙ্গালী, কেরানি নিশ্চয় । 
আবার মিঃ আদি এসেও তাদের দলেই ভুট্লেন। তার আর ছেঁড়া জামা! নেই, 
বেশ ফিটফাট পোষাক । 

মিঃ আদি আমায় দুর থেকেই ধন্তবাদ জানালেন । ব্গ্‌লেন- রর 

স্্রীম কোম্পানীর কণ্টক্টর "হয়েছি কনমাল সাছেছের কুপার। 


১১৬ অর্বব-স্বাধীন শ্টা . 


স্স্ডনো জখী হলাম । 

আর বেশি কিছু ব্নলাম ন।। স্পাইগুলার সঙ্গে মিঃ আদির গলাগলি ভাব 
দেখে মনট| বিষিষ্বে উঠেছিল । পোষাক দেখে মনে হলো তিনি ততটা নিঃস্থ নন্‌ 
ধতট। প্রচার করেন । 

কিন্ত গ! জলে গেল বাঙ্গালী কেরানিটির সুখে স্তাকামি শুনে। সে করছে কি। 
হুবহু ভাঃ রায়ের কখা-বলার় ভঙ্গি নকল করে আধ্যাত্মিক বক্তৃতা দিচ্ছে। 
আমার আর নিশিপ্ত থাক! সম্ভব 'ইলো না। আমিও সে নুরে বন্তৃতা 
দিলাম। 

--93918 ৪৪ £০1৫ (সোনা লোনাই )! কত প্রতারণা, কত চুরি-ডাকাতি 
কত হত্যা আচরিত হয় বাক্তিতে ব্ক্তিতে জাতিতে জাতিতে সোনাকে কেন্ত 
করে, কিন্ধ সে ক্লুষ সোনাকে স্পর্শ করতে পারে না, থাকে প্রতারক-চোর- 
ভাকাত-হ্ত্যাকারীর প্রাণষন ছুড়ে। ভাই মেকি যধন সোন! বলে গণ! 
হতে বাজারে মুখ বাড়ায় তখন সে কুড়া় অবজ্ঞা, খুৎকার, পদাঘাত। 

মিঃ আত জায়” নেয়ানা, সে হো!-হো! করে হেসে আমার কথাটা হাল্ক' 
করে দিয়ে এগিয়ে এল স্পাইটির অপচ্ছব খুচাতে । 

-সকেরানি ভাস্বা! পারলে ন৷ মিঃ বিশ্বাসকে ধাঙ্সা দিয়ে ডাঃ রায় বলে চতে 
“ধু বাঞ্ছিতে হেরে গেছ, বার কর ছুস্ডলার যা বাজি রেখেছ, না থাকে ধা; 
০ ॥ হাঁহাঁহা। জানলেন মিঃ বিশ্বাস, আপনাকে ধেশাক1 দেবার বাঞ্ধি 
মিঃ 










কেরানি-তায়া ! 

কথাও বিষবৎ মলে হলে! । আমি তখনই বিনা বাক্যব্যয়ে উঠ 

সার মুখ কালো--সে খ' মেরে গেছে। . 

রজ্বীরে বেড়ালাম। ইষ্ এশিয়াটিক জাহাজী কোম্পানীর জেট 
ভীয়ের জেটি থেকে প্রায় মাইল খানেক সাগরের জল জুড়ে ব্রিজ 

পানি টান, লেখানে এসে জাহাজ ভিড়ে। নামা ওঠার সুবিধা 


1) 0 হলো কিস ওর পত্ধীর সঙ্গে সাগরতীরে। মিসি; 
বড় লও কেোঁ শিক্ষিতা। যে বন্ধীর্ণছা খাইর! ধারণ করে আছে অহিংসার 


খর্বধমর়ী রাজধানী ১১৭ 


পরদিন বিকালে এলেন লঙজিং হাউসে ভাঃ রায়। সঙ্গে আর কেউ নাই। 
সন্ধা অবধি অনেক কথা বললেন, কিন্তু সে কথায় অন্তরের স্পর্শ ছিল না । মনে 
যেন তার অশান্তির কালোমেঘ। অথচ মন হাল্ক কর্‌তে পার্ছেন না, সে 
বিবরণ প্রকাশ করে। কোথা যেন সে পথে বিশ্ব রয়েছে। হয়তো তার 
ধর্মহীন আমিত্বের অম্ুভূতি সর্ব-ধর্মত্যাগে ধরার আশ্রয়, একের শরণ, প্রাণে 
এনেছে সংশয় । 

সন্ধ্যা হবামাত্্র তিনি খাবার নিমন্ত্রণ জানালেন এবং আমায় সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেন তাঁর বাড়িতে । বাড়িতে ঢুকে দেখি বসে আছেন একজন গেকুয়াধারী 
ভন্তরলোক, মাথার চুল আমাদের মতই হালফ্যাশাৰে ছাটা। গায়ে একটা 
আনকোরা গেকুয়৷ পাঞ্জাবী। পায়ের পাম্প-ন্যু বেশ দামীই হবে। পান খেয়ে 
ঠোট লাল । কিন্তু গড়ন অসাধারণ লম্বাটে । 

ডাঃ রায় পরিচয় দিলেন--ইনিই স্বামীজী | 

স্বামীজী বল্লেন-__বন্থন কথা বলা যাক। নার নন হজে ভাটি 
আছে। 

ডাঃ রায় বল্ছেন ইনিই স্থামীজী, বিশ্বাস কর! ছাড়া উপায় নাই। কিন্ত 
মনটা আমার বল্ছে এ ব্যজিটির ধাজ-ধরণ যেন অপরিচিত নয়। পথের টানে 
কত লোকই তে। আমার নয়ন সমুখে দেখা দিয়েছে, তাদের কারু সঙ্গে হয় তো! এর 
চজন-বলনের একটা মিল হয়ে পড়েছে । এমন যেন! হয় ছুনিয়ায় তা তো নয়। 
হতে পারে। 

আমায় চিস্তিত দেখে স্বামীজী' বললেন, 

-চিস্তা ছেড়ে দিন, হয়তো! একটা মিল আপনি দেখতে পাচ্ছেন আমার 
সঙ্গে আর নো-ম্যান'স্-ল্যাণ্ডের তান্ত্রিক সাধুর সঙ্গে, যাঁর হাক ছিল “চাক! গাড্ডাকী 
আসোয়ার |' | 

_-ঠিক, ঠিক, এখন মনে হয়েছে, চোখ ছুটো ঠিক সেন্ট । 

_তারপর বান লেধোর স্কুল ইনৃষ্পেইর্‌ যে 'নমন্কার' অর্থ সাধুজ্য বলে 
সংস্কতের ব্যাখ্যা! করেছিল, দেখুন তে। তাকে খুঁজে পান কিন গেকয়া পাঞ্জাবী 
বজজন করে। 

স্"বলেন্‌ কি! তাই তো আপনি ইনম্পের না টিনা রা 
জান্বেন কি করে। 


১১৮ | অকাস্ধাধাজ সাজ 


"আচ্ছা, হাইজাই শহরে গ্রবেশদূখে যে থাই তরুণের। আপনাকে ছেঁকে 
ধরেছিল, তাদেরে এক ধমকে হমিয়ে ঘিল কে? কে সেই লজিং ম্যানেজার ? 

আছি একেবারে হততথ। ই, লে ম্যানেজারটি যেন কেমন ঠেকেছিল, সে 
পেশ। যেন ভাতে খাখ খায় নাই। 

-স্ছাঃ হাঃ হাঃ” সিক্কোরার বৃদ্ধ ভারতীয় ব্যবসাদার ক দিক্কোরার 
বেনিয়া যজণিশ তো! সাজানো ব্যাপার, কেউ বণিক নয়। কে সেইভিক্ষু ষে 
প্রথম দিন খ্যাঙ্কে আপনার কাছে খাই-নারী আর প্রচার নিয়ে বক্তৃতা দিল? 
এমারেল্ড বুদ্ধ সমূখে ভারতীয় সন্্যা্ী, কে সে? চিন্তে পারছেন, না, চিন্তে 
পারেন নি? মলয়েও তো! কতবার দেখা পেয়েছেন। সিঙ্গাপুরের তাপ্রাম 
পগারে, বুকিত মার্ভাজাম-এ অন্ধ ভিধারীকে অর্ধ-ডলার ভিক্ষা দিয়েছিলেন, কিন্ত 
ইপোর মার্বেল কোয়ারীতে পেলাম না হাত পেতে, সঙ্গের লোকটা সব ফাস 
করে দিল, পালাতে হলে! বেমালুম । তবুও চিন্তে পারেন না? হাঃ হাঃ হাঃ__ 
ভূপেন বন্ধ বলে কোনো হতঙচ্ছাড়া।... 

_ও; ইন্বেস্! তৃপেন্বাবু$, ক্ষমা করুন। আমি একটা গাধা, প্রথমেই 
ধরে ফেস! উচিত ছিল। কিন্তু তখন, যে একশ'বার “ভোমার-গে” “তোমারূ-গে' 
করতেন, লে অভ্যাস ছাড়লেন কেমন করে? ভারতীয় সন্গ্যানীর সঙ্গে রূচ 
ব্যবহার তা! হলে বেশি অন্তায় হয় নি। জটা ও গেরুয়া--দুই মেকি ! 

“সূপেন্বাবু গণ্ভীর লোক, তিনি একটু হাসলেন মাত্র। 

--1496 78078 19 ৮7-8০0৬5 ! অতীত তুলে যান আমি আজো 
কর্ণক্ষমতা হারাই নি, গাঁপনি অন্ততঃ সে প্রমাণ পেলেন। ভারতীয় বিপ্লবীরা 
সারা ছুনিয়ার ইংরেক্স । পুলিশের তয়ে কাবু হয়ে থাকে আগার গ্রাউও। কিন্তু 
খাইরাজ্যে তীরাও ॥ তাদের কাধ্যধারা এখানে প্রকাশ্ত। স্পাই, 
পুলিশ চারধারে তবু জাধরা কেন্বার করি না এখানে । মৃত্যুভয় তাদের, যারা 
হারিয়ে ফেলেছে উম 1" যাক, দেখা আগেই হতো লজিং হাউনে, কিন্ত সেদিন 
নজ্ছায় আদি-টা ছিন আপনার ঘরে। 

--ওভাঁহিলটা ভাঙ লোক নয়। কাল সবে টের পেয়েছি। 

"্মাদি তাবিধ নর। তাঁবুবি জানেন না/ও হলো বর্ধমানের লোক। 
চেহায়াটা দঞ্রার্সী ॥ কবে বার! করতে চান এখান থেকে? 

* চার দির পুদে।.:. 


গর্বময়ী রী্জধানী ১১৯ 
স্পকেন? 
একটা কথা মনে হয়, বিপুল ও মীভের সঙ্গে শেষ্‌ বিদায় নেওয়ার কুযোগ 
পাই নি। বেচারীরা বড্ড খেটেছে আমার জন্তে। 
--ওঃ তাতে কি! ওদের দেখা আর ন! পাওয়াই ভাল। 
_একথা বল্ছেন যে? 
"তাদের মত ও পথ জানেন ? 
-মনে হয় তার আমলাতন্ত্রের বিরোধী । গণবিপ্লবই তাদের কাম্য। 
_তাই বল্ছি, কাল থেকে নতুন সঙ্গী পাবেন। (ভূপেনবাবু কি একটা 
সন্কেত বাণী উচ্চারণ করলেন, ছুটি সামরিক অফিসার এল )। 
অফিনার ছুটিকে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে বল্লেন-_ভ্রমণকারীকে আপনার! 
শহর দেখিয়ে আনবেন । 
অফিসার ছুটি আমায় নমস্কার জানিয়ে চলে গেলেন। 
দেখুন রামবাবুঃ আপনাৰ শ্টাম সম্বন্ধে মতামত নতুন সঙ্গীদের জানাবেন 
না। গণবিপ্রবের কোন আলোচন! মুখে আন্বেন না । আর স্টাম সরকারের কাছে 
কিন্তু অর্থ-সাহাষ্য আশ করবেন না, অন্ত যে-কোন সহায়তা দরকার পাবেন। অর্থ 
সংগ্রহ তো৷ আপনার হয়েছে? তবে শহর দেখতে আপনার ব্যয় করতে হবে না। 
_হা, টাকা চাইনে। স্পাই থেকে প্রটেকশন পেলেই হয়। 
--তা পাবেন। 
বুঝলাম স্বামীজী গভীর জলেব মাছ। ব্রিটিশের বিরুদ্ধে বড় চাল তার-- 
স্টামের স্থল ও নৌবাহিনীর অফিসারদের ক্ষেপিয়ে তুলছেন। তাই এখন গরণ- 
বিপ্লব আপাততঃ ধামাচাপা । ভা: রায়ও সে সুরের কথাই বলেছেন। তাই কি 
ভাঃ রায় যনমরা ? 
রাত হয়েছে। পরিতোষ ভোজনের পর বিদায় নিলাষ। 
সামরিক অফিসারদের সঙ্গে ঘুরে ছদিনে ব্যাঙ্কক দর্শন শেষ হলো, মায় রাজ- 
প্রাসাদ--দোতলার ওপরে টালির ঘর। তার পর সঙ ও সঙ্গী ছাড়লাহ 
ব্যাঙ্ক আর ভাল লাগে না। “বার যাঝে আমি ফিরি একেলা? । বা-ও 
ছু-চার দিন থাকতাম ভারতীয় বিপ্লবীদের তাড়া-হুড়ায় ব্যাক্কক যেন হৃদয়হীন। 
“ইটের পর ইট. মাঝে মান্য কীট__ 
নাইকে। ভালোবাসা, নাইকে। খেল11” ॥ 


ইতিকথার ইমারত 
বি্ভাবের রং-ব্দল 


(সাপের কেজা--যোদিসত্বের তক্ত--'অরণা গ্রদেট'--ওক্কাঁর বট কাহিনী ) 


ঈ 
--পালাও বিদেলী, রান্‌ ফর্‌ ইওর লাইফ! 
রোদে হাড়-পোড়া হয়ে বসেছি একটা ঝাকড়া গাছের ছায়ায়। 
একদল রাইফেলধারী তরুণী ঝোপ থেকে বেরিয়ে চীৎকার করলো, 
স্রান্‌ ফর ইওর লাইফ! (পালিয়ে বাচে। ) 
বাপরে বাপ !-- 
গাছের ভালে ভালে ল্যাজ জড়িয়ে, ফণ! উচিয়ে ফৌস ফোস করছে শ'য়ে 
শ'য়ে সাপ! ্ 
আবার ছুটে৷ ধুপ ধুগ করে পড়লে মাটিতে আর ল্যাজা-মুড়ো-ধড় এক 
করে দিলে লাফ-_.কম পক্ষে দশ হাত ! 
কি ভয়ানক |" আর এক 'নিমেষ নয়, ধুক্পুক্‌ করুতে করুতে দিলাম ছুট 
সাইকেলে। 
গুডুম! গুছুম! গুডুম্‌! 
€ পেছন ফিরে চেয়ে দেখি গাছটার সমূখ ছেয়ে গেছে আগুনের লাল ফুল্কিতে। 
তরুণীদের হাতের পিস্তল থেকে নিশ্চয় । --আর তা পাইরোটেক্নিক্‌ রিভলবার 
সন্দেহ নাই। 'হিংসার দেশ কি ন! তাই আগুনের ফুল্কি দিয়ে সাপ তাড়ানে|। 
একপেয়ে পঞ্টা দিয়ে বড় রাস্তায় পড়ে দাড়িয়ে গেলাম। তরুণীরা এল। 
--৩-গাছটা সাপের কেজা, কেউ যায় না ওখানে । একটা লোক স্ত্রী-হত্যা 
করে ও-গাছে ফাসি লটকে মরেছিন। সে মড়া কেউ পোড়ায় নি। তাই সে- 
লোকটাই সাপ হয়ে জন্মেছে এখানে, গায়ে যত চুল ছিল ততট1। এ আবার 
উদ্ভুকু সাপ, আট-দশ হাত লাফিয়ে রাফিয়ে চলে । ভাগ্যিস ঠিক সময়ে আমরা 
এসেছিলাম, নইলে উপায় ছিল না। 
-“তা না হয় হলো কিন্ত তোমর! গুলী করুলে না যে? 
নিয়ম নেই বোবা স্লাতের ওপর হাত তোলবার, নেহাৎ জীবন বিপন্ন ন! 
হঙ্গে। 


ইত্তিকথার ইমারত ১২১ 


--তবে রাইফেল বয়ে বেড়াও কেন? 

স-অপরাধীকে শান্তি দিতে । 

--অপরাধী তো৷ যা্গুষ, মান্গুষ মারবার নিয়ম আছে বুঝি? 

বিদেশীরা বোঝে না সে কথা। বোধিসত্ত্বের নাম শুনেছ ? তিনি ভগবান 
সিদ্ধার্থের নিয়স্থ মহাপুরুষ । তিনি বলে গেছেন--“মার' আর তার চেলা-চাপাটি 
মান্ষগুলা ছুষমন। শয়তান। এদের নিপাতে হিংসার প্রশ্ন ওঠে না। এটা 
বেকম্থুর বর্তব্য। পালি গ্রন্থ 'পঞ্ হো? (প্রশ্ন ) পড়লে এসব বুঝা যায়। 

এতক্ষণ দলের নেত্রী কোন কথা বলেন নাই, এবারে তিনি এগিয়ে এসে 
বল্লেন, 

--এ তো! গেল ইতিকথা । প্রকৃত কারণ হলো--এতগুল! সাপ একসঙ্গে 
চড়াও হলে কত গুলী করবে৷ আমরা* তেরটা মাত্র রাইফেলে। যে-টার গায়ে 
গুলী লাগবে না, সেটাই এসে কামড়াবে। আর চেয়ে আতমন বাঁজির আগুনে 
সাপ তাড়ানো নিরাপদ। আগুন দেখে পিছিয়ে যাবে। এনতল্লাটে সাপের ভয়টা 
বেশি বলে আমরা পাইরো-পিস্তল নিয়ে হামেশা! চলি। বিশেষ করে আমাদের 
গী-টা বনের ভিতর। পথ একটা আছে, কিন্ত আমাদের দেরি হয়ে গেছে বলে 
শর্ট কাট করেছি বেপথে। ৃ 

কথ! শেষ করেই নেত্রী দিলেন অর্ডার--'020 10019 | (ফর্দ ফোর্স) 

তার! তিন লাইনে চারজন করে পাশাপাশি দীড়ালে!। নেত্রী পেছনে একক । 

_-কুইক্‌ মার্চ ! বিদায় বিদেশী | আমর! পযারেড.-এ যাচ্ছি। 

-_ধন্তবাদ জ্রাণকর্রী পণ্টন ! বিপ্রব দীর্ঘজীবী হোক ! 

সমস্বরে তারা চেঁচিয়ে উঠলো--আমরা বিপ্লবী নই। জাতীয়তাবাদী খুন. 
থাইয়ের জয় ! 

তার গেল বড় রাস্তা ধরে .পশ্চিম দিকে। আমার পথ উল্টো দিকে। 
ব্যাঙ্কে দেখে এলাম সেয়ান। স্বামীজী সেনা-বাহিনীকে উত্তেজিত করছেন 
শ্বেত-বিদেশীর বিরুদ্ধে। এখানকার এরাও দেখছি গণবিপ্লবের দলের নয়। 
তার কারণ বোধ হয় এখান থেকে কন্বোজ, ইন্দোচীন 'কাছে, শ্বেতর! সেখান থেকে . 
ক্পাই পাঠিয়ে ফড়য্জ করে এঅঞচলের লোকদের করেছে অতিষ্ঠ। ভাই এরা 
শ্বেত-বিরোধী, রাজার বিরুদ্ধে এদের লক্ষ্য নয়... 





জা শহরে নিলে হছে বু নান 

আধ. ঘণ্ট। যেকে লা যেতেই বৃষ্টি এস। ভিজে ভিজে সাইকেল চালাতে 
বেশ আরামই বোধ করলাম । বাস্তার ধারের একট! ঝৌন্াা খাল থেকে কিলবিল 
করে মাছ উঠে আস্ছে ভাঙ্গার, খালের পাড় বেয়ে যে বৃষ্টিপাতের সরু সরু জল- 


ধারা নামছে তার উজান ঠেলে । 
এত মাছ জড়ে। হয়েছে, তামাসা দেখ তে বৃষ্টির ভিত্রই ীড়ালাম। 
--কি জেখছেন ভ্তাই ? [ অপরিচিত্ের কণ্ঠম্বর । 
"মাছের খেল!। 
--আপনি বুঝি মলয়বাসী ? 


_-না, ইত্ডিয়ান। এ প্রশ্ন কেন? 

_এজন্ড যে কোন থাই -এ মাছ €ত ধরবেই নাঃ তাকাবেও না এদিকে । 

--কেন? 

--এসময়কার মাছে ভিম-ভর্তি, এ মাছ প্রাপান্তেও মারবে না খাইর!। 
তাছাড়। জ্যান্ত মাছ ভো৷ এরা ফোন কালেই কাটে না, অহিংসার ভড়ং। অথচ 
মান্য মারবার সময় সে কথ! মনে থাকে ন|। 

--বোধিসন্তবের দোহাই দিয়ে ওর! সব কিছু হিংস! কর্‌তে পারে । 

এহসান রটিন হারা রা আমাদের দেশে এসব 
চালাকী নেই। 

স্তর 

-্বন্ীপ থেকে এঁস থাই বনে গেছি, তবে মনে প্রাণে নয়। 

-_ যদি কিছু হনে না করো, কি কাজ কর বলতো! ভাই । 

স্পষনে আবার করবো কি? আমি কাপড় রঙ্গাবার কাজ করি। তাই 
সাইকেলে রাজধানীতে যাচ্ছি ভাল রং আন্তে | আমাদের “রণ প্রঘেট' শহরে 
ভাল রং বিলে না। 

»সআকাই কাজ কয়? 

--না/ আমার খাই-পত্থীও সাহাধ্য করে। 

ভা হলে বেখ সুখেই আছ! 


-স্না, থাই-নারীগুলা বঙ্ড তেরিয়া। আচ্ছা বিদায় ইও্ডিয়ান বেশি সময় 
মাছের কাছে দীড়াবেন না, খাইগুলা দেখলে সন্দেহ করবে মাছ ধর্ছেন। 
তা ছাড়া মাছ খেতে সাপও আসে, সেগুল! ভয়ানক | 

__মাছ ধর্তেও মানা নাকি? সন্দেহ করবে ? 

-_ডিম-ভরা মাছ কি না, এগুলাকে মেরে ফেল্লে মাছের জন্মহার কমে 
যাবে ষে। 

সাইকেলে উঠলাম। মনে মনে ভাবছি সাধারণ লোকও এদেশে কত হুশিয়ার, 
কত স-রীতিতে শিক্ষিত। থাইদের দৃষ্টি তে৷ তা৷ হলে বেশ সুক্ষ । 

তা হলেও যবহীপী বৃদ্ধের স্পষ্ট কথাগুল! যেন মায়া-জড়িত, কেমন একটা 
দোল! লাগলো! প্রাণে ওব দাম্পত্য জীবনের ছুঃসহ অশান্তির রেশে। দেশ- 
ত্যাগীর নিরালা পরগাছা-সত্বায় স্বপ্রের প্রলেপ দিতে পারে নারাঁ, সে নারীই 
যখন তেরিয়া ত্রিপণ্ডা থাই, তখন বেচারার মুখ নই সংসারে । 

ততক্ষণে বৃষ্টি থেমে গিয়ে রোদ উঠেছে। এক ঘণ্ট। পুবো ভিজেছি, কিন্ত 
অল্প সময়েই আমার ভিজে পোষাক শুকিয়ে গেল। উল্টে গায়ে জাল! ধবুলো 
বোদের গরষে। 

ঘেমে-জুমে নাকাল হয়ে একটু ছায়া খুঁজছি । রাস্তা থেকে হাত পঞ্চাশেক 
দূরে একটা ঝাঁকড়া গাছ--মোটা মোটা শিকড়গুল! মাটির ওপর গ! ভাসিয়ে 
আছে। পিছনে নিবিড় বন। বড় রাস্তা থেকে এক পেয়ে পথট। দিয়ে গিয়ে 
সবে বসে পড়েছি একটা মোটা শিকড়ের ওপর । আমার বা! দিক থেকে ষেন 
কঠস্বর ভেসে আস্ছে। তাকালাম সেদিকে । একে একে তেরটি রাইফেলধারী 
থাই-তরুণী ঝোপের গাছ-লতা ছু-হাতে ফাক করে বেরিয়ে এল। এসেই চীৎকার 
টিছোছ। 10: 700 18181 10 মে 0:58205৮ ! তারপর ধা! ঘটলে! আগেই 
বলা হলো |". 


আবার পৃবমুখো চলেছি। শুধু আজ নয়, স্তামদেশের আদ্ধেকটাই পাড়ি 
দিয়ে আস্ছি--পুবদিকে মুখ রেখে, সিঙ্গাপুরের হার্ব্বার মাষ্টার সাহেবের নির্দেশ 
পালন করে। আজ রাইফেলধারী থাই-তরুণী দেখে কত কথা! মনেনউদিত হুয়। 
আমাদের দেশে তরুণীদের ছুটি একটির মাত্র লাম গুলা বায় যে পিশ্যল নিযে 


১২৪ অর্ধ-সাধীন সটান 


ভান্পিটেপন! করেছে । কিন্ত এদেশে দেখছি গণ্টন তৈরি হতে যাচ্ছে নারীদের 
নিয়ে। সাহস এদের অদম্য। 

দুরে একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছে, গ্রাম হলেও বেশ লম্বাচওড়া। কিন্ত 
প্যাগোদার চূড়া নজরে পড়ে না । অপরাহ্ণ বেলায় সে গ্রামে প্রবেশ কর্লাম। 
ইচ্ছা! করেই থাই লজিং হাউসে গেলাম। 

চুকতেই একটা “যার্‌ মার্‌ ধ্বনি কানে এল। তারপর চীনা-পরিচারিকা 
একটা! লাঠিতে করে সন্তো-নিহত সাপটাকে নিয়ে চলে গেল বাইরে। সাপটা 
তিন হাত লম্বা হবে। গ! শিউরে ওঠে দেখে। য্যানেজারকে প্রশ্ন করে 
জানলাম যে সাপটাকে ফেলতে যায় নাই চীনাঁনারী, কসাই দোকানে গেছে 
নিয়ে। কেটেকুটে এনে রান! করে খাবে। এ-অঞ্চলে সব লজিং হাউসেই 
চীনা-পরিচারিকা। 

রাতে শোবার পর কেবলই শঙ্কা! হয়-_-এই বুঝি সাপ এল। আর দিয়েশলাই 
ধরিয়ে শুয়ে শুয়েই মশারির -ভিতর থেকে নজর বুলাই চারদিকে । এমনি করে 
কতবার যে ঘুম ভাঙলে! তার ঠিক নাই। ভাল ঘুম হয় নাই, তবু এখানে আর 
দ্বিতীয় রাত কাটাতে আগ্রহ ছিল না। কিন্তু ভোর থেকেই বর্ষণ সরু হলো । 
আজ আর ভিজ.তে প্রাণ চায় না। যাতআ বন্ধ রাখলাম। 

লজিং হাউস ম্যানেজার এসে স্ঠায়্ জমালো ব্রিটিশের স্পাইদের সম্বন্ধে । তবে 
জামীয় অভয় দিল--এ লজিং-য়ের ভ্রিসীমায়ও স্পাইগুলা আস্বে না নাকালের 
ভয়ে। 

বু থামলে পয়ে রাস্তায় বেরিয়ে ভিক্ষু দেখলাম কয়েকটি, তারা বার বার 
কট্‌মট করে আমার দিকে তাকালো! । তাদের দৃষ্টি এড়াতে জোরে সাইকেল 

প্যাভ্‌্ল্‌ করে এগিয়ে 'গেলাম। সরু গলিপথে ঢুকি না, নইলে সব রান্তাই তো 
আমার কাছে সমান। : পাশাপাশি কেকখানা হুন্বর বাড়ি যেন সে অনল 
থেকে পৃথক্‌। 

' একটা বাড়ি থেফে একজন থাই এসে ডাক দিল। তার চোখ লাল, পানের 
রসে মুখ-ঠোটও লাল। তার লঙ্গে তার ঘরে ঢুকলাম-_-দেওয়ালে তলোয়ার 
বন্দুক। লোকটি পরিষ্জ দিলেন, তিনিই এ স্থানের কামনান্‌। 

প্রথমই+ তিনি জান[লেন-_পথে চববেন হুশ রেখে লাপগুলাকে এড়িয়ে 
আর ওই যে দেখা" ধান্ছে বনে-ঢাক! পল্লী, ওখানে স্থানীয় লোক না৷ নিয়ে 


ইতিকথার ইমারত ১২৫ 


যাবেন না। ওরা বুনো জাত, বেজায় একরোখাঃ কথায় কথায় হাতিয়ার 
চালায়। | 


--ওর] কি খাই নয়? 

-_নাঁ, কম্বোজ বুনো শাখা জাতি। কিছুটা থাই ভাষা শিখেছে। তবে 
ওদের বুলি কতকটা আমাদেরই মত, তাই আমরা বুঝি ওদের কথা, ওরা 
কিন্তু বোঝে না শ্তামভাষা। আর একটা জাত পথে পাবেন, ক্ষমীর জাতি, মাছ- 
মাংস খায় না। তারাও কমূতি নয়। র্‌ 

তারপর এল সামস্থ মস্ত। আমি একচুমুক খেয়ে রীতি রক্ষা করলাম। . 
কামনান পান করুলেন আক । কিন্তু বেসামাল হুতে দেখি নাই। নারী 
বাহিনীর কথায় বল্লেন দেখেছেন তা হলে। এ আমাদের তোড়জোড় 
শ্বেত-বিদেশী তাড়াবার । 

বিদায় নিয়ে এলাম। পথে পডলো৷ একটা ডাকঘর। আমার অটোগ্রাফ 
বই নিয়ে ডাকটিকেটের ওপর দিল বসিয়ে আন্রাম। ৰ 


তার পরের দিন পথে এগিয়ে চল্লাম। মাঝে মাঝেই ছু'রকমের মন্দির-- 
ইটের আর পাথরের। ইটের মন্দির আধুনিক, তাতে স্থান পেয়েছে বৃদ্ধ-মৃত্তি। 
পাথরের মন্দিরগ্তলা৷ অতি প্রাচীন, তাতে গণেশ ও অন্য দেবদেবীর অধিষ্ঠান, 
তবে সর্বত্রই গণেশ ঠাকুরটির ছড়াছড়ি, শ্বেতহস্তীর এলাক। ছিল কিনা! এককালে, 
তাই গঞ্জানন সকলের হৃদয়ের রাজ! ছিল। ্ট 

লজিং হাউসের অভাব নাই, শ্তামের এ রাস্তায় আর লজিং হাউসে উঠি নাই। 
আমাদের দেশের নাগা, কুকি প্রসৃতির মত ক্ষমীর আদিম জাতি এখানে বিস্তর । 
তাদের বাড়িতেই ,আশ্রয় নিতে আমার ভাল লাগতে, যেন ভারতীয় আবহাওয়! 
পেতাম। বিশেষ আশ্চর্য এই যে এরা কেউ মাছ-মাংস খায় না) তাবলে 
ছুধ-দইও ব্যবহার করে না। কিন্তু স্বাস্থা এদের চমৎকার। 


পথে যেখানে পাহাড় নেই সেখানেই ঝোরাখালে বড় বড় মাছ। আহি 
সেই মাছ ধরে রান্না করে খেতাম। নিরামিষাশী ক্ষমীর জাতীয় লোকেরা 
আপত্তি করতে। না। ওঞ্কার বটে ষে জাতি দীর্ঘকাল রাজত্ব করেছিল, তারা! 
ক্ষমীর জাতি। এ আদিম জাতির! তাদেরই শাখা-প্রশাখা । যতদূর ক্ষমীর 
এলাকা ছিল, সব জায়গায়ই মহাদেব আর গণেশ মৃত্তি দেখা যায়। 


১২৬ সর্ব-আ্বাধীন শ্টাম 


সবি পেজ সসএ০০৬ 
স্পস্ট 'তথে নতুর নুর, দেছে এসে হিন্ু-ধগ 
রকমের বিনা গা এানও কাই ছিল? ভি এসে হইব 
কোন 'ভাধ' বো আর বানর বারিফেছের দুধ ছিত। পান, হুপারি, 
নারিকেল এখানে পথে “খাটে। পরল! বিষে চুন্‌ ফিন্জে ফাঁউ পাওয়া! যেতো 
একটা পান আর সুণারি। * 

দ্বিতীয় ছিন যে পাড়ায় গেলাম তার! হুবহু গুরখা! চেহারার । এত ফর্সা রং 
সামদেশে আর কার দেখি নাই। গুরধা হলেও চীনাদের মত নাক চেপ্টা 
নয়। এসব ভারতীয় আকার-প্রকার দেখে আমি প্রতিদিন দশ মাইলের বেশি 
পথ চলতাম না। অভিগ্রায় ফতদিন পারি এদের ভিতর থেকে যাই। এ 
পল্লীবাসী আমায় এমন চাল এনে দিল যা রাক্ন! করুতে হলো না। ঠাণ্ডা! জলে 
ভিজিয়ে রাখতেই ঘণ্টা খানেকে খাসা'ভাত তৈরি হলো। বুঝলাম এদের 
স্বাস্থ্যের প্রাচুধ্য এ রকম বলকারক ভাত থেকেই। 

এদ্বের ভিতর চোর ভাকাত নাই। সাপও চোখে পড়ে নাই। সাবা 
থাইরাজ্যে এমন মুখে আমার দিন আর কাটে নাই। ক্রমে পাহাড়-পর্ববতেব 
সংখ্যা কমে এল, চীনা লজিং হাউস ও তৎসহ স্পাই বেড়ে চল্লো!। আমি 
বেপরোয়া, স্পাই, আমার করবে কি। কোন চীনা লজিং হাউস কিন্বা 'ইটিং 
হোউসে' ঢুকি নাই। কাজেই স্পাইগুল! অনেক লময়ই আমার খবর রাখতো না। 
সন্ধান পেয়ে কাছে এলেও দিতাম ধা্সা--সিঙ্গাপুরের বড় সাহেবের চিঠি 
দেখাতাম। তার! খুশি মনে চলে যেতো।। 

প্রতিদিনই দেখা হতে? সাইগন-যাত্রী ছোট-বড় দলের সঙ্গে । তাদের ভিতর 
যারা ভারতীয়, তারা এ অঞ্চলে ঘাগী। প্রাণ গেলেও সত্য খবর দিত না 
সাইগনের । এর! সব দোকানদার । মিথ্যাবাদী বলে এদেশে এর! ডাকসাইটে। 

আর একদিন পেলাম চীনা তরুণের দল। তারা আমায় ক্জিং হাউসে 
নিয়ে যেতে জেদ ধরুলো। আমি রাজি হলাম না, কিন্তু সারাদিন তাদের 
সঙ্গেই আনাগোন! করলাম । আমার মতিগতি বুঝে তারা বেছে বেছে পাথরেব 
প্রাচীন মন্দিরে নিয়ে যেতো । দেখতাম সেখানে শিবলিগগ, গণেশ মৃত্তি। 

এর! সঙ্গে থাকার আদিম জাতিদের সঙ্গে কথাবার্তার জ্বিধা হলো। আমি 
স্কাম-ভাহা ভাল বুঝিনঠ আগেই বলেছি বিশু বাংল! দিয়ে কোন রকমে কাজ 
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চালাতাম। ওরা! আবার মলয় ভাষ! জানে না। আদিমদ্দের নিদ্বের ভাষা 
আছে। ত। ছাড়া ওরা বাই শামভাষা লিখতে পড়তে শেখে । চীনারা! সব 
ভাষাই জানে।  . হে | 

আমি এদের সঙ্গে পথ চলতাম। ওরা পদব্রজে। "আমি এগিয়ে যেয়ে 
বিশ্রাম করতাম, না হয় সাইকেল হাতে করে ওদের সঙ্গেই হাটভাষ। 
ওরা যেতে। লিং হাউনে আমি খুঁজে নিতাম ক্ষমীর শাখা জাতির আশ্রয়। 

ক'দিন পর ওরা ধরুলে! উত্তর মুখো৷ পথ-_কুমিং শহরে যাবার জন্ত। লেট 
নাকি কমিউনিষ্টদ্বের আড্ডা। নান! বেশে তারা শ্টাম ও ইন্দোটীনে প্রবেশ 
করে। আমার পথ ভিন্ন । আমি পূব মুখেই লেগে রইলাম। রাস্তায় এগিয়ে 
এবার দেখলাম সাইগন-যাত্রী চীনা! দোকানীর দল, ভারতীয় বেকার দল। 

আমি যে পল্লীতে অতিথি হলাম, ওরাও সে পল্লীতে লজিং হাউসে স্থান 
করে নিন। আলাপ হলো তাদের সঙ্গে। ভাবতীয়বা সঙ্গে করে এনেছে 
নতুন লোক, তাদের ভাবনা ধরেছে কেমন করে পাসপোর্ট পাবে, কেমন করে 
অবণা প্রদেটে ইমিগ্রেশনেব ভাব প্রাপ্তদেব হাতে অল্পে বেহাই পাবে। চীনার! 
সে ভাবনা করে না। তাদের ও-সবের ঝামেল! নাই, নাম বাপের নাম বদলাতে 
এক নিমেষ লাগে না, দেশ পাণ্টাতে তে ওব] ওস্তাদ । “চাংসা'কে “সাংচ। 
করুলেই হলো। আইনের ভয় রাখে না। 

এ ভাবে ক*দিন চলেছিলাম তার হিসাব রাখি নাই। সেদিন রাস্তার পাশে 
একটা ছোট পাহাড়-চূড়া জুড়ে প্রকাণ্ড একটা গাছ দেখলাম । গাছটার বেড 
হবে কলকাতার ইডেন গার্ডেনের প্যাগোদাটির গোড়ার মত। প্রায় পনর যোল 
ফুট ওপরে যেখানে তিন্টি ইয়া মোটা শাখা! তিন দিকে গিয়েছে সেখানে 
পাটাতন করে, তার ওপর সুন্দর একখানা কাঠের ঘর তৈরি কর! হয়েছে। 
পাহাড়টার গায় ধাপ কেটে দেওয়া, উঠতে নামতে কোন অস্থ্বিধ! নাই । কিন্ত ঘরে 
ওঠবার সিঁড়ি কোথা দেখতে পেলাম না। সেখানে লৌকজন বাস করুছে। নিশ্চয়ই 
জলের ব্যবস্থা তা হলে আছে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে মনে হলে! কবির বাণী-_ 

মৃত্তিকার হে বীর সন্তান, 
সংগ্রাম ঘোষিলে তৃমি মৃত্তিকারে দিতে যুক্কিদান 
মরুর দারুণ দুর্গ হতে ১... 
স্টামলের সিংহাসন প্রতি ঠিলে আদম্য নিষান্স $**+ 
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ততক্ষণে পথচারী সাইগন-যাত্রীরা এল। তারা৷ বললে--অরণ্য প্রদেট 
আর বেশি দূরে নয়। চীনারা! বললে__ভারপর সীমান্ত আট-দশ মাইল দৃরে। 
সীমান্ত পার হয়ে পাবেন ইন্দোচীনের শ্রীন্বপন, তারপর আক্কোর ( ওষ্কার )। 
সেকাল থেকে হিন্দু সভ্যতার বিখ্যাত স্থান চীনের মণ্চ। কিন্তু আন্কোর ভাল 
জাগা! নয, স্পাই পায় পায়। 


| ১০4৯6৯1৯ কাবিন থেকেই, লাজ আবার তার আবছ। 
গেছ“ পর়িকিআং হাছান, দিল। কিছ পামে আমর! প্রবেশ 
করলাম দেখান,খেকে পাহাড়টা এখমও অনেক দুরে। 

আদি লিং হাউসে গেলায় না। একেবারে গ্রামের উত্তর সীমা ছাড়িয়ে 
ঝোপবঝাড়ের ভিতর পেলাম ক্ষমীর শাখা জাতি। তাদের অতিথি হলাম। 
এদের চেহারা ভারতের অযোধ্যা অঞলের লোকের মত। তেমনি বুকের 
গাটা, তেমনি দবীর্ঘকায়। আহার এদেরও নিরামিষ। 

গৃহ্ামী স্তাই ভাওন কিছু শিক্ষা পেয়েছে। ছু-চারটে ইংরেজী বুলি মুখে। 
তার ফলের বাগান আর সব্জি বাগ। মেয়েরাও স্থান্থ্াবতী। রান্নায় নিপুণ, 
ঘর বাড়ি পরিষ্কার। ভারতের মামুলি ভারিফ তাদের মুখে গ্রকাশ পেলেও 
ভারত থেকে এসেছে এ কথা স্বীকার করে নাই। 

বতগুল! শাখাজাতি এ পথে দেখলাম সবার মুখেই ক্ষমীর জাতির ক্ষমীরাণীর 
গল্প যার রাজ্য ছিল ওক্কার বটে। সে রানীরই বংশধর বলে এরা গর্ব করে। 
নইলে শ্তামের অযোধ্যা রাজ্যের নরপতি রাজারাম যে ওস্কার বট অধিকার 
করেছিলেন, সে কথার লেশও ওদের মুখে নাই। হয়তো! ওক্কার রাজ্য জয় করেছিল 
বলে রাজারাম এদের স্থনজরে নাই। 

পরের দিন পেলাম “অরণ্য প্রদেট শহর। তাকে গ্রাম বস্লেই চলে। 
এখানে উঠতে হলে! এক লজিং হাউসে । তবে তার পরিচাগক ছিল একজন থাই। 

যে পাহাড়ট৷ দেখে আকর্ষণ জাগছিল লে-ট! এবার মনে হলো হাতে র কাছে। 
ছোট পাহাড় হলেও এ মুলুকে আর পাহাড় নাই, তাই ওটা! বখনই নজরে 
পড়তো তখনই হনে হতো! ছুটে গিয়ে দেখে জাসি। কিন্তু সে পথে আবার 
কত সাপ আছে কে জানে। 

বিকাল বেল বেড়াতে বেড়াতে দেখগাম একট! গ্রীক হোটেল। গেলাম 
ভিতরে । থাই বৈয়ুদিক রয়েছে অনেকগুল!। সাইগন-যাত্রী নানা জাতের, 
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ভারতীয়, আলঙজিরীয়, চীনা । কতকগুলা গোপন পুলিশ মনে হলো নিশ্চয়ই 
ইংবেজ "মার ফবাসী সরকারের । শ্বেতকাযও আছেন কয়েকটি নিজ নিজ সবকারের 
তরফ থেকে খবরদারী করতে, গোপন সন্ধানীদের চালাতে, জান! আছে তাদের যে 
রাজা গ্রজাধিপক বাধা দেবে না। শ্বেতদ্বের এ খবরদারী ব্যবস্থার কারণ হলো 
এই যে অরণ্য প্রদেট শহর শাম শেষ জনপদ । ার মাইল রশেক পৃফেই 
ইন্দোচীন সীমান্ত । 

পরের মিন রাত তোর না হতেই বাড়া ছাওযা জার প্রবল বািপাত। মনটা 
দমে গেল। কিন্তু বিকাল বেলা মেজাজ খোশ হয়ে গেল ববসধীগী সে বৃদ্ধকে পে্ে। 
সে ফিরে এসেছে ব্যাঙ্কক থেকে তার সওদ! নিয়ে। সে আমায় বললে আরো! 
কর্দিন থেকে যেতে । 

- দেখুন মিঃ ইত্ডিয়ান, কম্োজ বুনোদের পাড়াটা দেখে যাবেন । জমি 
কম্বোজ বুনোদের কাপড় ছুপিয়ে দি। গিয়ে কাপড় নিয়ে আলি আবার রং করে 
পৌছে দি। ও-জাতটা অহিংসা মানে না, ফায়া-ফুঙ্গি মানে না, খাইদের তা পছন্দ 
০ ( ফায়া--”দেবতা, ফুগি__সঙ্্যাসী, বিশেষতঃ 

)। 

পর দিন গেলাম বুনোদের পল্লী, ঠিক যেন সাঁওতাল সম্প্রদায়। মাচা-ঘর 
দূর থেকেই চোখে পড়লো! । সার্দীরের ঘরে গিয়ে দেখি সেখানে পল্জীবাসী নরনারী 
সমবেত। উঠানে একটা কলাগাছ পু'তে, তার সঙ্গে এক তরুণীকে বেধে রাখ! 
হয়েছে। 

ব্যাপার কি? 

বৃদ্ধ বললে হেসে _ভয্ম পাবেন না। তরুণীটির বিয়ে। যাঁর সঙ্গে বিয়ে তার 
রী মারা গেছে গেল মাসে, দ্বিতীয় পক্ষেব বর কিনা, অথচ কনে কুমারী । তাই 
কলাগাছের সঙ্গে তরুণীর বিয়ে দিয়ে পরে কলাগাছ কেটে ফেলে তাকে বিধবা 
করে, মৃতদার বরের সমপর্ধ্যায়ে নেওয়৷ হবে, তার পর হবে বিয়ে। 

- পুরোহিত আছে? 

_ না, সার্দীর বল্লেই বিয়ে হয়ে গেল। কেবল পল্লীবাসীদের খাওয়াতে হয় 
ভাত, মাংদ আর মদ। তাই বিষেতে এদের খরচ আছে। গেল সপ্তাহেই বিদ্বের 
কথা! শুনে গেছি। 

টাকা কোথা পেল? 
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--কেন, এরা জন্ত-জানোয়ারের চামড়া আর হাড় বিক্রি করে শ্বেতকায় 
ব্যবসায়ীদের কাছে। তা ছাড়া এক রকম ঘাস-দানা এদের গ্রচুর জন্মে। তা 
চালান হয় যদ তৈরির ভাটিখানায়। সে ঘাসদান বেটে ড্যালা পাকিয়ে নারকোল 
তেলে ভেজে মধুতে ডুবিয়ে রাখে । ছু তিন দিন ধরে ভাই খায়। 

সর্দার মদের ভাড় এগিয়ে দিল আমার দিকে । 

--আমাদের বিয়ের কথ! তো শুনলেন? কেমন মনে হয় আপনার ? 

স্প্বেশ ভাল। দোষের কি আছে এতে! ভারতেও কোন কোন 
সপ্রদায়ে এরীতি আছে। 

সা্দীর যেন ফুলে উঠলে দেমাকে-_ 

'স্প্নে নে তোরা আসল ইত্ডিয়ান্‌ কি বলে। তৌর! নাচিস্‌ ক্ষেপাদের 
কথায় আর থাইগুলার বেয়াড়া বোল্চালে আমাদের পুরাতন রীতগুল! ছাড়তে 
চাস্‌। আরে নিয়ে আয় ভাত, মাংস অতিথির জন্য৷ 

আমি খেতে বসলাম, চমৎকার রান্না । বাশি বেজে উঠলো আর মাদল 
জাতীয় যস্। ওরা তলোয়ার বল্পম নিয়ে নাচ মক্কা করলো, মেয়েমোরদ 
একসঙ্গে ।" মেয়েগুলার হাতে আবার বন্দুক। নাচও সাওতালী ধরণের, সকল 
পাহাড়ে আর বুনোদের নৃত্যই বুঝি একাকার । 

ফিরে এলাম আমরা । পথে একটাও সাপ দেখি নাই। বুদ্ধের কিন্তু কম্বোজ 
পাড়ায় সেদিন কোন কাজ হলো! না। কাপড় মিলে নাই ছুপিয়ে দেবার । শহরে 
এসে বৃদ্ধের ভেরায় চুকে পড়লাম | সে তার ইতিহাস বলে চল্লে!। 

-স্যবন্ীপে এরংয়ের কাজই কর্তাম। ডাচ.র। বসালে! কাপড়-ছোপাবার 
কারখানাঁকল। কিন্তু মজুরী তাদের বেশি পড়ে, আমাদের কাবু কবৃতে 
পারুলে না। তখন রং যাতে আমরা ন। পাই তার ব্যবস্থা করুলো। আমর! 
মশল। জানি রং পা] করৃবার, কাজেই সাহেবদের ফন্দি ফেঁসে গেল। তখন এসে 
আমাদের ফুদলাতে লাগলে! ওদের চাকৃরি নেবার জন্ত। আমরা কেন তা নেব। 
কথায় কথায় হলে! ষারার্মারি । 

--মকন্দম। চল্লো বুঝি ? 

--ইা আমার নামে বেরুলে! হুলিয়া, আমি হলাম পলাতক | জরিসংসারে 
আমার কেউ: ছি না। আমি রাতে একটা চীনা জাঙ্কে করে পাড়ি দিলাম 
কম্বোজ দেশে+ সাগরতীরে নেমে চল্লাম বন-জঙ্গল-জল। পার হয়ে। প্রাণ 
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ওটাগত। অবশেষে পৌঁছলাম ক্রাত (কিরাত) গ্রামে । সেখানে ' স্থবিধা 
হলো! না। তারপর ক্রমাগত বারে! দিন হাটাপথে এদিকে এগিয়ে এলাম। 
সে ষে কীকষ্ট, তা আপনি কিছু বুঝবেন। খাওয়া নেই, রাতে ঘুম নেই, আমি 
যেন পাগল হয়ে গেলাম। তখন মঙ্গলবোরীর পথে দেখা! পেলাম দেবতার । 

--দেবতা? সে কেমন? 

--দেবতাই তো, সবাই ভাকে সোয়ামীদী। তিনি আমায় এখানে এনে 
এ-কাঁজে বসিয়ে দিলেন। সে আজ তিন-চার বছত্র আগের কথা । 

স্পবেশ, কাজ করে যাও ভাই। কাজেই শাস্তি । 

তারপর যে ক'দিন “অরণ্য প্রদেট” শহরে ছিলাম রোজ গিয়ে বৃদ্ধের কথা 
শুনে তৃপ্তি পেতাম। তার মতিগতি আমার বড়ই ভাল লাগতো । 

কিন্তু আমার যখন এগিয়ে যেতেই হবে, আর বেশি ঘনিষ্ঠতা জমিয়ে কি হবে। 
রাত ভোরে যাত্র। আমার, বিদায় নিতে গেলাম বৃদ্ধের কাছে । 

বৃদ্ধ বল্লে- আর ছুটে দিন এখানে থেকে যান। ওই ষেপাহাড়টা ওখানে 
থাকে একট! বুনো৷ জাত, তার! ক্ষমীর শাখ| জাতি । সেখানকার একটা লোক 
এয়েছে। সে বল্ছে দেড় শ' বছরের বুড়ী এক সন্গ্যাসিনী তাদের ওখানে আছে, 
সে নাকি ক্ষমীরদের ক্ষমীরাণীর বংশের সন্তান। যাবেন দেখতে ? 

-যেতে পারি ভাই, তুমি যদি বলো। ও-পাহাড়ট। কেন যেন প্রথম দিন 
থেকেই আমার মনকে টান্ছিল। ' 

--তবে আর কথ নেই, কালই চলুন লোকটার সঙ্গে, আমিও যাবে । 

-সক্ষমীরাণীর নাম তো অনেক শুনেছি এ তল্লাটে, ওষ্কার বটের নামওতো! 
চীনারা পর্য্যস্ত বল্‌লে, তা হলে দেখেই আসা! যাবে কাল। কতদূর ? 

অন্ততঃ ছ ঘণ্টার পথ, কাল আর ফেরা যাবে না । 

-্বেশ। 

একটু অন্তমনস্ক হয়ে ঢুকেছি একটা! নতুন পাড়ায়। আধভাঙ্গ৷ একটা 
পাথরের মন্দির । কিন্তু গণেশ ঠাকুরটি এক কোণে মেঝেয় পড়ে আছে, ষে মোটা 
পাথরের ওপর মুর্তি বসানে। থাকে, সে পাথর নাই, সেখানে গর্ভ । লঙ্জিং হাউসে 
এসে ম্যানেজারকে বল্লাম সে কথা। সে বল্লে, 

স্প্যার যখন পাথরের দরকার হয়, তখন নে ওই পরিত্যক্ত পাথরের মন্দিরেই 
যায়, আর গণেশ মৃত্তি ফেলে পাথর নিয়ে আসে। কিন্তু কালো পাথরের 
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শিবলিজে হাত দেয় না। ভয় পায়। তবু কিন্তু এ-সব হিন্দু সুদ্তির পৃজ] হয় না, 
কেউ ঢোকেও ন! ওখানে ঝাট-পাট দিতে। 

পরদিন আমরা পাহাড়ের উদ্দেশে রওন! হুলাম। ক্ষমীর*নঙ্গীর পিঠে একটা 
ঝোলা, বৃদ্ধের পিঠে রাইফেল, হাতে টিফিন কেরিয়ারে খাবার, আমার হাতে 
বৃদ্ধের পিস্তল। পথ সে নয়, গাছের ফাঁকে ফাঁকে চলা । 

সাপ পথে পুড়লো রকম রকম, বড় ছোট । আদিম জাতের লোকটা 
চলেছে আগে, সাপ দেখলেই ঝোল! থেকে একট! শিকড় বার করে আর মুখ 
বুজে একটা আজব শব্দ করে। সাপটা সরে না যাওয়া অবধি আমরা দাড়িয়ে 
থাকি। এমনি করে হচ্ছি অগ্রসর । অর্ধপথে একটা খানার ধারে ম্বৃতদেহ 
একট ফুলে রয়েছে, কিন্তু মড়ার হাত-পা-গ। থেকে খাবলে মাংস খেয়েছে 
হয়তে! শেয়ালে। আবার ছুটে শেয়ালও সেখানে মরে পডে আছে। সঙ্গী 
লোকটা বৃদ্ধকে কি বল্লে। বৃদ্ধ আমায় জানালো-_মভাট। সাপে কাটা, সেজন্ত 
শ্বশানে নিয়ে পোড়ানো হয়নি । বিষাক্ত ও-মাংস খেয়ে শেয়াল ছুটে! মরেছে। 
কি ভয়ঙ্কর সাপের বিষ। 

আর একটু দূর গিয়েই লোকটা! ভয়ে কাপতে কীপতে পিছিয়ে এল। আমর! 
চেয়ে দেখি ছোট একটা সাপ, কিন্ত চোখ ছুটো৷ থেকে যেন বহ্িশিখ। ঠিকৃবে 
বেরুচ্ছে। আরো! কি আশ্চর্য্য ! যে সবুজ পাত। ওটার গায়ে লাগে সে পাতাই যেন 
আগুনে-পোড়া বিবর্ণ হয়ে যায়। সর্বনাশ! বৃদ্ধ গুলী করুতে যাচ্ছিল, লোকট? 
বৃদ্ধের বন্দুক ধরে চীৎকার করলো-_নাগরাজ ! নাগরাজ! নহন্থ। 

বুঝলাম গুলী করতে মানা করছে। কিন্তু একেবারে সংস্কৃত হন্‌ ধাতুর 
প্রয়োগ । তবু এরা স্বীকার করে না ভারত থেকে এসেছে। 

ছুপুরের পর পৌছে গেলাম ওদের পল্লীতে । পাহাড়ে-ঘের! পল্লী । পাহাডে 
কেউ ওঠে না। কারণ পাহাড়-গুহায় আছেন সন্যাসিনী। খান পনর-যোল ঘর, 
উচু মাচার ওপর। মই বেয়ে একট! ঘরে উঠে আমর! বিশ্রাম করলাম। তার 
পর কুয়োর জলে ত্বান করে খাওয়ার পাট শেষ করলাম টিফিন কেরিয়ার থেকে । 
ক্ষমীররাও কিছু খাবার এনে দিল, ভূ'ইফুল (29081700100), খাওয়। মন্দ হলে! ন1। 
আমরা সিগারেট ধর্জিয়েছি, আর অন্তত সাপের কথাই চল্ছে। এদিকে পল্জীর 
সফল নরনারী এসে জড়ো! হয়েছে । তারা ক্রমাগত ভূগডুগি বাজাতে লাগলো । 

আমারের সঙ্গী লোকটি এসে আমাদের ডেকে নিল, আমরা চললাম সন্গ্যাসিনী 
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দর্শনে । সারা চড়াই পথ ওর ডূগডুগি বাজিয়ে গান গাইলো---কীর্তভন গোছের 
গান, কেবল বুঝলাম ছুটি কথা আর ত। হলে! “ক্ষমী-রাণী ৷ 

পাহাড়ের একট গুহা, অন্ধকার, ভিতরে সাপ আছে কি বাঘ আছে তা কে 
জানে। বড় একট৷ মশাল জালানো হলো। ভিতরে প্রবেশ করতেই পা! শির 
শিব করে উঠলো এমনি ঠাণ্ডা, আর ধৃপ-ধুনোর ধোয়া, ইস্‌ ! তার যা! গন্ধ বিদঘুটে 
গাবমি বমি করে। কিছুদূর সুড়ঙ্গ পথে এগিয়ে হঠাৎ আমার চোখে পলো 
একট! ওরাং-ওটাং। কামড়াবে না তে? বৃদ্ধও দেখছি থ মেরে গেছে। 

তেলের প্রদীপ একট! মিট মিট করে জ্বলছে । আগুন কুণ্ড একটা । -াতে 
মাঝে মাঝে ছুড়ে দিচ্ছে কি কালোপান। তাল, তাল। 

মুহূর্তে গুটি-স্থটি মেরে বস! ওরাং-ওটাং-য়ের কণ্ে কীর্তন গান-_ক্ষমীরাণী। 

ভক্তের সব হাতজোড় করে বনে পড়লো- নমস্কান্‌! নমস্কান্‌! 

ভাল করে চেয়ে দেখি ওটা ওরাং ওটাং নয়, অতি জরাজীর্ণ এক বৃদ্ধা 
গায়ের লোল-চর্মে এমনি ভাজ যে দূরে থেকে পশম বলে মনে হয় । ওঃ এই বুঝি 
সন্্যাসিনী! সে কাকেও একটি কথাও বল্লে না, কারু দিকে তাকালেও না। 
পরিষ্কার পালিভাষায় বলে চল্লো-_স্তব-গান শেষ করে-_ 

--“সে ছিল ওক্কার ওয়াট রাজ্য । সারা ওস্কার পাহাড়টা জুড়ে, যেটা এখন 
ইন্দোচীনে নিয়ে যুক্ত করেছে ফরাসীরা। তা বলে পাহাড়ের ওপরে ঝাড়িঘর নয়। 
স্ুড়জ কেটে হয়েছিল রাস্তা, আর তার দুপাশে পাহাড়ের ভিতরট। কুরে-খুদে 
কর! হয়েছিল ষত বাড়ি, বাহির থেকে কিছুই নজরে পড়তো না। পাহাডের 
তল থেকে সিঁড়ি একশত পঞ্চাশ ধাপ, তা আবার এত চওড়া যে পঞ্চাশ জন লোক 
একসঙ্গে পাশাপাশি উঠতে নাবতে পারতো। সে বিরাট সি'ড়ির মাথায় 
পাহাড়ের ওপরে ছিল চত্বর, পাচ হাজার লোকের দরবার করার মত বিস্তৃত । 
সেখানেই হতে। রাজ্যের রাজসভা। 

“চত্বরের পর পাহাড়ের গায়ে সিংহদ্বার পাল্লা বা আবরণহীন। সিংহ্দারে 
ঢুকলেই ডাইনে-বায়ে ছুদিকে ছুটি সুড়ঙ-_রাজ্যের রাজপথ । ন্ুড়্-ুখ ছুটির ঠিক 
মাঝখানে গড়ে তোল! ছিল মন্দির, যেন সিড়ি দিয়ে চত্বরে উঠলেই মন্দির বিগ্রহ 
নজরে পড়ে। মন্দিরটিও তৈরি পাহাড় চূড়। খুদেই-_বাইরে থেকে, নীচে থেকে 
কেবল পাহাড় আর সিড়ির ধাপ লোকে দেখতো৷ আর কিছু মালুম কর! সম্ভব ছিল 

না। সিংহছারের থিলানের ওপর ঠিক কেন্্রস্থলে ছিল একটা ফুকোর, তার ভিতর 
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দিয়ে ছিনরাত তীব্র রক্ষিষ রঙ্মিপাত হতো! চত্বরে ও সিঁড়িতে | সে রপ্মি আর 
কিছু নয় ভিত্তরকার মহাদেব মৃত্তিয় ভূতীয় নয়নে বসানো বিরাট একটা চুনি। 

“সে চুনিটিই ছিল ওকার ওয়াটের প্রাণ । সকল বিপদ-আপদ আধি-ব্যাধি 
ছুর করবার অব্যর্থ উপাদান। চুনির রশ্মি অন্ধবকারেও সধা-আলোকিত রাখতো 
সিঁড়ি আর চত্বর । কোন প্রহরী থাকতো না সর্বদা উন্মুক্ত লিংহঘারে। 
শক্রবেশে শস্ত্র নিয়ে কেউ তবু পারতো ন৷ করৃতে প্রবেশ, চুনির রশ্মি ভম্মসাৎ 
করতো।। কিন্ধু ওষকার-বাসীর ওপর সেরূপ দৈব আক্রোশ পাত হতো না। 

“রাণী ক্ষমী ধিনি মহাদেবের কন্তা। তিনিই করেছিলেন রাজ্য গঠন, রাজকাধ্যও 
করতেন তিনি। রাজ! করতেন সেনা-গঠন আর মৃবগয়া। রাজাও রাণীর 
আদেশমত চলতেন | সে ছিল অতি মুখের রাজ্য | রাণী ক্ষমী ম্বগে চলে 
যাবার আগে পুত্রদের বলে গিয়েছিলেন, মহাদেবের ব্তরিনয়নের চুনিটি যদি বোয়া 
যায় বা বিগ্রহ থেকে খুলে নেওয়া হয় তবে ওক্কার ওয়াট রাজ্য হবে ধবংস। 

“ঢুশ' বছর রাজ্য ছিল ঠিক। তারপরই বিপদ ঘনিয়ে এল অযোধ্যা-পতি 
রাজারামের পুত্র রাজকুমার কুট রূপে । যুদ্ধ করে ওষ্কার দখল করতে না পেরে 
সে করলো! প্রতারণা । তখনকার যে রাজা, তার একটি মাত্র ষোড়শী কন্তা, রাণী 
স্ব্গগত। রাজকুমার কুট ওঝার বেশে ওক্কারে প্রবেশ করে রাজকন্তাকে বশ 
করে। যুদ্ধে রাজ! হয়েছিলেন আহত, এখন কুট তাঁকে আরোগ্য করবে বলে 
প্রলোভন দেখালে! । রাজকুমারী কুটের রূপে মুগ্ধ, তাকে স্থান দিল প্রাসাদে। 

“ওক্কারেশ্বর শিবমন্দিরে দিনরাত ধৃপ-ধূনে! দেওয়া হতে৷ আফিং আর গাঁজা 
পুড়িয়ে। সে ধোয়! হুড়গগ-পথে ঢুকে দার! রাজ্য ঢেকে রাখতো আফিং-গাজার 
গন্ধে। রাজকুমারী সে গন্ধ বরদাস্ত করতে পারতে। না, ধোঁয়ায় হতে। ক্রিষ্ট। 
তার ওপর আহত গ্রিতার শুশ্বঘ! দিনরাত করে সে অনিভ্রায় কাতর । সেদিন 
শেষরাতে মে ধন দেখলে! পিত। ঘুমাচ্ছে, মে আফিমের ধোয়! থেকে নিস্তার 
পেতে চলে গেল নুড়ঙ্-পথে সিংহ্দ্বারে | ভয় তার নাই, স্বয়ং ওক্কারেশ্বর শিব 
রক্ষাকর্তা। সিংহঘার পার হয়ে চত্বরে গেল। চত্বর পার হয়ে সিঁড়ির প্রথম 
ধাপের মাথায়। সেখানে সে মুক্ত বায়ুতে স্থির হয়ে দাড়ালো । হাফ ছেড়ে 
বাচলে।। রর 

“ওঝা-বেনী কুট প্রতি রাতে একক ঘুরে বেড়ায় ওক্কারের সোপান-নিয়ে, কোন 
রকমে প্রবেশ পায় কিনা, চুনির জালে! স্তিমিত হয় কিন! কোনও সময় তারই 
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সন্ধানে। সেদিন:শেষয়াতেও রাজকুমার কুট নীচে দাড়ানো ছিল। রাজকুমারীকে 
দেখে সে নীচে হতে জোড়হাতে জানালে! আকুতি__ 

“দেবী, ভক্তের প্রতি প্রসন্ন হও, শুধু একবার বলে তুমি মানবী, না অশরীরী ! 

“সরলা রাজবাল1 ফাদে পড়লো । ওঝাকে নিয়ে এল রাজশৃহে। ওয্কারে 
রাজার গৃহ জাকালে! ছিল না, অন্ত দশজন প্রজার বাড়ির মতই। ওযষ্কারে কোন 
দিন স্বেচ্ছাচারিত! ছিল না রাজার । সে ছিল পূর্ণ মাত্রায় গণতন্ত্র। সর্দীরগণের 
শ্রেষ্ট বাক্তিই হতো! রাজ! সকলের সম্মতিতে । রাজার বিরোধী কেউ থাকৃতে। 
না। তাই রাজগৃহেও প্রহরী রাখা হতো না। 

“ওঝা। প্রবেশলাভ করে রাজার পরিচর্যায় লেগে গেল, রাজকুমারীকে দিল 
ছুটি। রাজাও ভারি খুশি হলেন মিষ্টভাষী কুটের কথায় ও কাজে। কুটের 
অনেক গঁষধধ অনেক মন্তর জান| ছিল, ভারতবাসী কিনা । সে রাজাকে ঘুম 
পাড়িয়ে রাখতে! যেন রাজকুমারীর সঙ্গে তার কি কথা হয় রাজা ন৷ জানে । 

“ওঝা বললে, “মহাদেব মৃত্তির চুনিটি এনে ক্ষত স্থানে স্পর্শ করাও।* 
রাজকুমারী রাজি হলে! না। ওঝ! জানতো একমাত্র রাজ! বা রাজবংশধর ছাড়া 
সে অধিকার কারু নাই। আর প্রকাশ্তটে আনতে গেলে প্রজা বিদ্রোহী হবে, 
কারণ চুনিটিই রাজ্যের প্রাণ । ধূর্ত কুট এই ফন্দি দিয়ে চুনি সরিয়ে খন্কারকে 
দখল কর্তে চায়। রাতদিন রাজকুমারীকে সাধ্য-সাধন! করে দুপুর রাতে গিয়ে” 
চুনি আনতে । রাজকুমারী সে কথ মানে না। 

“এখন রাজকুমার কুট জান্তে। কুহক, গাছের শিকড় একটা প্রলেপ দিয়ে 
রাজার ক্ষত ও ব্যথা-বেদনা দূর করলে! একদিনে । কিন্ত লে জানতো এ 
আরোগ্য মাত্র তিন দিন স্থায়ী। তার পর যখন ক্ষত পুনরায় দেখ! দেবে তখন 
রাজার মৃত্যু অনিবার্য । ওঝার কুহকে ক্ষত আরোগ্য দেখে'রাজকুমারী অবশেষে 
রাজি হলে চুনি আন্তে। কারণ ওঝা বললে, ক্ষত সারলেও রাজার দুর্বলতা 
সারবে ন৷ চুনি স্পর্শ ভিন্ন। রাজকুমারী ভাবলে চুনি এনেই পিতার গায়ে 
ছু'ইয়ে অমনি আবার যথাস্থানে রেখে আসবে । কেউ কিছু জানতেও পারবে ন!। 

«কিন্ত চুনি সরান! মাত্র রাত দুপুরে পিল পিল করে শক্রসেন৷ ওক্কারে 
প্রবেশ করলো৷। রাজার হলো মৃত্যু, রাজকুমারী পিতৃহস্ত। কুটকে গোপনে হত্যা 
করতে যেয়ে প্রাণ হারালো । ওদিকে রাজকুমার কুট চুনিটি হাতে নেওয়া মাত্র তা 
বাম্প হয়ে উবে গেল। মহাদেবের তৃতীয় নয়ন হারালো, ওস্কারের হলে। পতন । 


১৩৬ সর্ব-স্বাধীন শ্টাম 


*ওক্কার আবার উঠবে যদি কেউ থাকে এমন শক্তিধর যে মহাদেবকে পৃজ। 
কবে সেই তৃতীয় নয়নেব চুনিটি আবার স্বর্গ হতে মর্তযে আনতে পারে।” 

সন্গযাসিনী নীরব হলেন। আর একটি কথাও বলেন নাই বা কোন দিকে 
তাকান নাই । আমি একটা প্রশ্ন করলাম-__ক্ষমীর জাতি মহাদেব-পুজারী হিন্দু 
ছিল নিশ্চয়, তার! তা হলে ভারতের ? 

সঙ্ন্যাসিনী কথা বলেন না কারু সঙ্গে। আমার মনে হল জরাপন্গু বৃদ্ধ! 
কানেও শোনেন না, চোখেও দেখেন না। তাই কথা বলেন না। 

আবার ডুূগড়ুগি বাজনা, কীর্তন গান-_ক্ষমীরাণী ! শৌভাধাত্র/ করে ফেন 
ফিরে এলাম তীর্ঘদ্শনের পর । 

গ্রামের বয়োবৃদধ এলে! তিন-চার জন। তার জানালে সন্ন্যাপিনী 
কিছু খান না। 

--সন্ন্যাসিনী এখানে কতকাল আছেন ? 

-আমরা জন্মাবধি এ ভাবেই দেখছি। বয়স কত হয়েছে সঠিক জানা 
নেই, হয়তো ছুশ' বছর হবে। 

--তোমাদের কারু সঙ্গে কথা বলেন না? নারীদের সঙ্গে ? 

--না। আমাদের পল্লীতে রোগ হলে কত সাধ্য-সাধন। করেছি, উনি 
নীরব, নির্বিকার। তাই লোকগুলা ধৃনো-কুণ্ডের পাশেব মাটি চিম্টি কেটে 
এনে রোগীকে খাইয়ে দেয়। রোগ ভাল হয়ে যায়। তা বলে রোজ কেউ 
গুহার ভিতরে যায় না। মাসে একদিন আমর! যাই ক্ষমী-রাণীর গান গেয়ে। 
সন্্যাসিনী আজ য| বল্‌লে, সে কথাই সব দিন বলে, অন্য কথা তার মুখে নাই। 

আমি ভাবত লাগলাম বৃদ্ধার মুখের কাহিনীটি নিয়ে। প্রথমতঃ 
ক্ষমী-রাণী-_মহাদের্বকন্তা যখন, তখন তে। হিন্দুধর্মের “লক্ষ্মী” । 'লিক্ষী'র 
ল পরে এনে করা হয়েছে ক্ষমীর (সংস্কতে রল অভেদ) জাতিটির নাম, 
ইংরেজীতেও তাই লেখা! হয় চ701:) রাজপুত্র কুট হলো! কুশ (রামায়ণের 
সীতার তনয়) যেমন অরণ্য প্রদেশ-কে বলে অরণ্য প্রদেট। বৃদ্ধার ধূনো” 
কুণ্ডে কালোপানা তাল পোড়ানো হয়, তা হলে! আফিং সেই ওক্কারেশ্বর 
শিব-মন্দিরে যে রীতি ছিল। 

ছুদিন বিশ্রীম করে যবহীপী বৃদ্ধের কাছে বিদায় নিয়ে রওনা! হলাম 
সীমান্ত উদ্দেশে । বৃদ্ধের কাছে বিদায় যেন ভারত-উপলক্ষিত প্রাচীন শ্টামের 


ইতিকথার ইমারত ১৩৭ 


কাছে বিদায়। “কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি, কত বে সুর্খের 
স্থৃতি ও দুখের গ্রীতি, বিদায় বেলায় আজিও রহিল বাকি ।* 

বৃদ্ধ বল্লে-_সীমাস্ত দূরে নয়, পার হলেই সাইন পোষ্টে লেখা _[.৪6) ৪০ 
819৩ 08106 !  ইংরেজের [99] 6০ 6159 16 এর ফরাসী পান্টা জবাব । 

মাইল ছুই যাবার পর মোটর বাইকে এল থাই সামরিক অফিসার একটি । 
এসেই ভাক দিল--007006 1916199: (এখানে এস )। 

গেলাম তার কাছে। সে নিয়ে গেল একটা ঝোপের আভালে। তারপরই 
ছুটো চক্চকে বিভলবার বার করে একটা আমাৰ দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্লে_ 

118]:9 16. 11670 869108, 60170 800. 76 0808 60 19০০, ( নাও পিস্তল, 
দশ-পা যাও, তাব পর ঘুবে দাড়িয়ে আমার মুখোমুখি হয়ে গুলী ছোড় )। 

1986]! দ্বন্দ-যুদ্ধ! আমি তে হতভম্ব । মুখের দিকে ভালো করে 
তাকিয়ে দেখি সামবিক পোষাকে মীড._ সেই আমার সঙ্গী ।-_মীড্‌ না? 

_-শাটু আপ । আমাব অপমানেব দাবী এ। চট্পট্‌ পিশ্তল হাতে নাও। 
এম্পারু কি ওস্পারু। অপমানেব হিল্লে হয়ে যাবে। 

- অপমান? 
_স্ী, তুমি স্বামীজীকে বলেছ আমি গণ-বিপ্রবী ! পিস্তল ছাডা আমাব সে 
মানহানির ফারখৎ নেই ! 
গুলী কর্তে হয তুমি কর, বুক পেতে আছি । আমি এশিয়াটিকের বিরুদ্ধে 
স্ব ধরি না, গ্রাণ গেলেও না। ভে নয়, জানো আমিও সৈনিক ছিলাম, গুলীর 
টিপ আমাবও মন্দ নয়, মেডেল পেষেছিলাম, পোষাকে ছিল খ্বাইপ্‌। তাছাড়া 
আমি প্রাণের মায়া করি না। তা করুলে শত বিপদ মাথায কবে পৃথিবী ভ্রমণ 
আমার পেশ! হতো না। 
ও কথা বাখ। আমি রডরেস্‌ চাই, খেসাবৎ চাই, পিস্তল-_ 

- শোন তবে আমার কথা । গণ-াবপ্রব শ্টামদেশে চাষ বাজাকে তাড়াতে, 
সেনা-বিদ্রোহ চায় শ্বেত সাম্রাজাবাদীকে বিতাভিত করতে । একদল মনে করে 
রাজা গেলে শ্বেত! আপনি পালাবে, অন্ত দল মনে কবে শ্বেতদের তাড়ালে 
রাজা থাইদের মুঠোয় আস্বে। কিন্তু কোন দলই ভেবে দেখে না ফল একই 
৷ হবে, যদিও কর্ধারা আলাদা । বাজ বিপন্ন হলে শ্বেতরা সসৈন্ে এগিয়ে আস্বে 
' তাদের পুভুল বক্ষায়। ক্ষুদ্র শ্টামের শক্তি কি সে মিলিত শ্বেত-আক্রমণ 


১৬৮ লর্ধ্ধ-স্থাধীন স্টাম 


প্রতিরোধ করতে পারে, রাজার বিরুদ্ধে বিক্রোহেই হোক আর শ্বেত-বিরোধী 
যুদ্ধেই হোক । বিপ্লব-বিজ্রোহ, অনেক ভেবে-চিন্তে করতে হয়। 

--ও-রকম পরিণাম হতে পারে তা! তো! ভেবে দেখি নি। 

--আর তুমি তোমার কল্পিত অপমানের প্রতিকার চাও ইউরোপের মধ্যযুগীয় 
অন্ধ সংস্কারের পশুবল গ্রতিষোগিতাষ, ষে পন্থা! ইউরোপেও শতাবী পূর্বেই আইন 
স্বারা হয়েছে নিষিদ্ধ। মধ্যযুগীয় ইংলিশ উপন্যাস পডে মাথা খারাপ হয়েছে 
তোমার। দুনিয়ায় প্রগতির চাকা অনেক এগিয়ে গেছে। 

মীভ্‌ লজ্জিত হয়ে এসে ক্ষমা চাইলো, করমর্দীন কর্‌লো। আজ স্বীকার 
করলে। তার! দুজন সামরিক অফিসার আমার সঙ্গ নিয়েছিল সন্দেহ-বশে । 

বিদায় দিলাম মীভ্‌কে, সে ষেন আধুনিক শ্বামের কাছে বিদায় । 

যাত্রাপথে প্রথম ্বাধীন-রাজ্য আমার চোখের সমুখে এলঃ আবার চলচ্চিত্রের 
মায়ায় একে একে সরে গেল তার সর্ব-স্বাধীন নর-নারীদল । আজ খুন্‌ থাইয়ের 
দেশ দেখা আমার শেষ। 

কত যে স্টামের উষার আলো, কত যে শ্ামেব হাসি-গান, কত যে শ্টামের 
নিরাল! দরিয়। আল্পনা একে দিল আমাব পথের বুকে- শ্টামবাসীব স্বাধীনতা- 
সরোবরের সে কুমুদ-কহুলার, বিদায়-বেলায় আজ কারে দিয়ে যাবে৷ উপহার ! 

হৃদয়ের গুপ্তা কে যেন খুলে বল্ছে--উপহার যতনে তুলে বাখো মালা 
গেঁথে, গ্রীর্তি-পুম্পের সৃষমায় ষ। বঙ্গবাসী গলে পর্বে একদিন | সমূখে চেয়ে দেখ 
অজানার আরতি, অতীতের ভাবাবেশকে পদদলিত করে হও আগয়ান্‌, দ্বর্গ-মর্তয- 
পাতাল--তিন লোকে কোন কিছু থাকে ন! যেন গুণ্তিত। 

প্রাণময়ী চেতন৷ প্রতিধ্বনি করে বিদ্রোহী কবিকণ্ঠের-_ 
ধাকৃব নাক বন্ধ ঘরে, দেখব এবার জগত্টাকে, 
কেমন ক'রে ঘুরুছে মান্য যুগান্তরের ঘূণিপাকে । 
দেশ হতে দেশ দেশাস্তরে 
ছুটছে মানুষ কেমন করে ! 
কিসের নেশায় কেমন ক'রে মব্ছে ব৷ বীর লাখে লাখে, 
কিসের আশায় করুছে তার! বরণ মরণ-যস্ত্রণাকে 1" 

“সীমার বাধন টুটে, দশদিকেতে পড়ব লুটে” অচিন্‌ পুরে পুরে উকি দিয়ে 

অজানাকে হাতের মুঠোয় পুরে আনবো 


। 
শেষ 


শ্রীরবামনাথ বিশ্বাস গ্রনীত ভ্রমণ-কাহিনী 


মলয়েশিয়! ভ্রমণ ৩৮০ 
দুরন্ত দক্ষিণ আফ্রকা ৩৭০ 
মরণবিজয়ী চীন ( ৩য় সংস্করণ ) ৬. 


মুক্ত মহাচীন ২॥০ 


শিল্পাচাধ্য প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


অবধৃত ও যোগিসজ ৫৮৩ 
হিমালয়ের মহা তীর্ঘে ৫৯ 


বমুনোত্তরী হতে গঙ্গোত্তরী ও গোমুখ ৩২ 


শ্রীশ্মরমথনাথ ঘোষ প্রণীত সুবিরাট উপস্তাস 


সর্থসভা ৩॥০ 
আগজেন্দ্রকুমার মিত্র গুণীত 
নবযোবন্‌ (গপ্র সংগ্রহ ) ২৩ 
ূ্‌ হ্রীস্ুধীন্দনাথ রাহ। প্রণীত 
সর্থহারা ( পণ্চাঙ্গ রঙ্নাট্য ) ১] ০ 
গ্রীউপেন্দ্রলাথ ভট্টাচাধ্য শুণীত 
প্থিনীর আশ্চর্য্য (ছোটদের জগ). ১৭ 
কুলদারঞীন রায় প্রণীত | 
ট্যালিস্ম্যানি ( ছোটদের জন্ক ) ০ 
দীনেশচন্দ্র সেন সম্পাদিত 
কাশীদাসী মহাভারত ১৫২ 


কৃত্তিবাপা রামায়ণ ১২॥০ 


